Cho đến bây giờ họ mới thấm thía câu nói: đời sống hôn nhân không giống như tình nhân. Có những vấn đề khi người ta chung sống với nhau rồi mới biết. Dẫu Thành là người chịu nhẫn nhịn, nhưng cuối cùng anh cũng chịu đựng hết nổi. Trang có tính ăn ở sạch sẽ. Hễ có thời gian rảnh là cô lại lao vào dọn dẹp lau chùi nhà cửa. Là đàn ông, cách sinh hoạt của Thành có phóng túng hơn. Dẫu anh cũng là người ngăn nắp, trật tự, nhưng như thế đối với Trang vẫn còn bị xem là bầy hầy.

Để vợ chồng không xích mích nhau, Thành nhường nhịn vợ cho êm. Nhưng chừng đó chưa phải là hết. Cưới vợ xong, Thành bắt đầu cảm thấy Trang tỏ ra khó chịu mỗi khi anh đi họp mặt bù khú với đám bạn bè. Bạn trai đã như thế, dĩ nhiên bạn gái lại càng không. Những cô bạn thời còn đi học mà Thành vẫn lui tới thăm hỏi từ bấy lâu nay cho đến thời điểm này anh đành cho vào dĩ vãng hết.

Trang có tính cả ghen đến mức vô lý. Cho đến khi cô nêu ra những lý do không đâu thì Thành đành cười khổ, anh biết giải thích cũng vô ích. Tốt nhất là cắt liên lạc. Nhưng cái gì dồn nén lâu ngày rồi cũng sẽ có lúc bùng phát. Thành là người hiền lành, giỏi nhịn nhục. Bạn bè vẫn thường khen anh như thế. Mỗi lần nghe bạn hữu tỏ vẻ thán phục, Thành chỉ cười khẽ. Hơn ai hết, anh biết rằng sức chịu đựng của con người vốn có giới hạn.

Và cái gọi là giới hạn đó đã dần dần bộc lộ. Những thái độ dấm dẳng, bực dọc không đâu, hay tức giận vô cớ của Thành thi thoảng đã lộ diện. Không phải Trang không hiểu được những gì phía sau các biểu hiện như vậy. Cô đã một vài lần rủ Thành cùng ngồi lại nói chuyện và hòa giải những xung khắc. Nhưng kết cuộc không khả quan, khi hai người không tìm được những điểm thỏa thuận chung. Ba tháng sau Thành đâm đơn ly dị vợ. Ban đầu Trang còn cố năn nỉ, nhưng sau đó cô đành chiều lòng chồng đặt bút ký vào tờ ly hôn của anh.

Thoát khỏi vòng kiềm tỏa của Trang. Một năm sau Thành gặp Hồng, cô mau chóng trở thành ý trung nhân tương lai thứ hai của anh. Sở dĩ Thành dễ chấp nhận chuyện thành hôn với Hồng vì trên tất cả, cô là người tính tình thùy mị, đằm thắm, lại ít nói. Đó là những yếu tố khác hẳn với người vợ cũ của anh. Về sau, mặc dù nhà gái hối thúc Thành mau mau làm đám cưới. Anh vẫn cứ làm lỳ, trì hoãn thêm gần một năm nữa.

Lý do: về việc hôn nhân, Thành đã gẫy một lần đò. Anh xem như chẳng còn có gì để mà mất. Điều thứ nhất, trong thâm tâm, anh sợ lại bị đứt gánh hôn nhân một lần nữa. Nỗi lo xa xôi đó luôn ám ảnh anh, Thành mong muốn không bao giờ còn xảy ra chuyện ly dị một lần nào nữa. Điều thứ hai, Thành cảm thấy không việc gì phải vội, anh còn muốn được hưởng thụ những ngày tháng rong chơi cùng bạn bè. Hơn ai hết, Thành hiểu rằng một khi đã lấy vợ xong, có khả năng là chuyện đó sẽ hết hoặc chí ít thì cũng bị hạn chế rất nhiều.

Ngoài ra, còn một điều thứ ba nữa. Điều này ban đầu còn chưa nhen nhúm trong tâm trí của Thành. Nhưng ngày càng trở nên rõ rệt hơn. Tiếc là thời gian đã đến sát ngày cưới Hồng, nên Thành có nghĩ ra thì cũng chẳng còn làm gì được nữa rồi. Đó là anh chợt nhận ra mình vẫn còn yêu Trang.

Trong thời gian mấy năm qua, Thành hay tin Trang vẫn chưa bước đi thêm bước nữa. Mặc dù cô cũng đã trải qua một vài mối quan hệ tình cảm, nhưng không đi đến đâu và cũng chóng kết thúc. Những lúc như vậy Thành thường tự nghĩ: “Hay là cô ấy vẫn còn nhớ đến mình?”.

Sống với Hồng được một năm, Thành mới cảm nhận được hôn nhân không phải là một màu hồng như anh vẫn tưởng. Nếu với Trang là chuyện ghen tuông và sạch sẽ đến độ cầu toàn. Thì với Hồng lại ngược lại. Trong mắt Thành, Hồng là người phụ nữ cực kỳ bê bối trong sinh hoạt. Thành vốn đã nổi tiếng cẩu thả, phóng túng trong sinh hoạt thì Hồng còn ăn đứt chồng về khoản đó. Không ít lần Thành buộc lòng phải nhắc nhở vợ những chuyện giữ gìn vệ sinh thậm chí là nhỏ nhặt.

Người phụ nữ đẹp, lôi cuốn, trước hết phải là người phụ nữ biết giữ gìn vệ sinh sạch sẽ, tươm tất. Với Hồng thì ngay cả vệ sinh cá nhân của bản thân cô cũng đã bê bối rồi. Điều này nhanh chóng làm “sụp đổ thần tượng” ngay trong mắt Thành. Hơn nữa, sống chung với nhau, Thành mới phát hiện ra đi đôi với nết thùy mị ít nói của cô mà Thành vẫn ưa thích lúc ban đầu, đó là cái nết lì lợm hết thuốc chữa của cô. Nói mãi thấy vợ không chịu sửa đổi, Thành bắt đầu ít gần gũi vợ hơn. Về sau, thậm chí những hưng phấn tình dục trong quan hệ vợ chồng nơi anh cũng nguội lạnh như bếp tro tàn.

Lần này, người đòi ly dị lại chính là Hồng. Cô chỉ trích Thành không biết quan tâm đến vợ, và nhất là quá lạnh nhạt trong sinh hoạt phòng the. Thành không cãi lý khi cầm bút ký vào tờ đơn ly dị của vợ. Mặc ai muốn nghĩ gì thì nghĩ, Thành thừa hiểu tình huống vì sao nên nỗi.

Nửa năm sau chàng Thành độc thân đến thăm Trang. Hai người gặp lại nhau mừng mừng tủi tủi như đôi vợ chồng xa cách nhau lâu ngày, chứ không phải như hai kẻ đã từng ly dị nhau. Nửa năm sau Thành và Trang lại làm đám cưới với nhau một lần nữa. Hơn bao giờ hết, họ hiểu rằng thật ra họ không thể sống thiếu nhau được. Những sóng gió phong ba chia cách chỉ là cơ hội để họ tự nhìn lại mình và cảm thông, tha thứ lẫn cho nhau.