- Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
- Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
- Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
- Mục này không có nhuận bút.
‘Cha đẻ’ món xoài lắc ‘thần thánh’ giờ ra sao?
Bạn còn nhớ món xoài lắc “thần thánh” từng “làm mưa làm gió” khắp Sài thành?
Bạn còn nhớ món xoài lắc “thần thánh” từng “làm mưa làm gió” khắp Sài thành? Bạn từng dang nắng, xếp hàng mong tới lượt để mua một cốc xoài lắc, cóc lắc “ngon rụng rời”?
Giờ đây kiếm một cốc xoài lắc không khó, đến những anh kẹo kéo vào quán nhậu còn kiêm thêm hộp đồ nghề để lắc xoài khi khách có yêu cầu kia mà.
Nhưng để ăn được món xoài lắc ngon đúng vị, chút mặn mặn, ngọt ngọt, chua chua, cay cay bám sệt vào miếng xoài mà xoài vẫn giữ được độ giòn, ngon thì không hề dễ dàng.
Bởi nhắc tới xoài lắc không thể không nhắc tới “lão xoài”, “xoài nhân” Tạ Ngọc Sơn Hải(tức Hải “râu”, 36 tuổi), người sáng tạo nên món ăn vặt độc đáo này. Mà “lão xoài” thì chỉ có một.
Cách đây tầm hai năm, món ăn vặt này bắt đầu rộ lên, trở thành một trào lưu ẩm thực từ khoảng đầu tháng 3-2016. Đó là một clip ngắn ghi lại hình ảnh chàng thanh niên xăm trổ Hải “râu” đang lắc xoài điêu luyện, thành phẩm là những tép xoài ướp muối tôm cùng nước mắm khiến chỉ xem thôi cũng ứa nước miếng.Lại thêm anh chàng bán xoài lắc này chỉ bán đúng một tiếng mỗi ngày và không cố định địa điểm, muốn mua thì phải gọi trước xem anh ấy ở đâu. Vậy nên mới có cảnh lịch bán ngày ấy là 13 giờ nhưng từ 12 giờ hàng chục người đến sớm lấy số thứ tự và đợi dưới nắng chỉ để mua được một cốc xoài lắc, cóc lắc.
Thường ai đến trước sẽ nhận phiếu trước. Tuy nhiên, với trường hợp là các em học sinh đang trên đường đi học, “lão xoài” sẽ xin phép những người đến trước để các em kịp tới trường.
“Nhắc lại vẫn còn sợ thí mồ. Khách đến đông mừng đã đành, nhà báo đến cũng nhiều. Hồi đầu mình đâu dám trả lời phỏng vấn đâu. Có bữa về thấy xe của đài truyền hình đậu trước ngõ…” - anh cười.
“Lão xoài” Hải “râu” với cô vợ xinh và sáng chế mới của “lão”: mì xoài trộn cũng ngon rụng rời. |
Nâng niu chiếc xe đẩy - kỷ niệm “xoài lắc” một thời
“Lão xoài” đã có vợ, cô vợ rất xinh. “Lão” không còn đẩy xe bán xoài lắc dạo trên đường Hoàng Sa, Trường Sa hay trong con hẻm 184 Đặng Văn Ngữ, quận Phú Nhuận, TP.HCM như trước nữa.
Không còn đẩy xe đi bán dạo nữa nhưng cái xe đấy “lão” vẫn còn giữ, cất cẩn thận, lâu lâu lại lấy ra lau dọn, nghía cho đỡ ghiền. Với “lão”, cái xe đẩy không chỉ là cần câu cơm mà còn là người bạn đã đồng hành cùng “lão” suốt những ngày tháng gian nan, là bao mồ hôi và cả máu của “lão” đã đổ xuống.
“Mình đẩy xe đi bán từ năm 2012, ngày đầu đi bán bị đứt cọng gân chân, máu chảy không ngừng, không cầm được. Đang bó bột vẫn đẩy xe đi bán tiếp, quyết chơi “khô máu” luôn. Ngày đó, đẩy xe đi bán dạo, gặp bạn bè nhiều cũng mắc cỡ nhưng tối về đếm tiền là hết mắc cỡ hà. Đồng tiền mình làm ra là đồng tiền sạch mà” - “lão xoài” cười.
Giờ “lão” đã là ông chủ, có một tiệm ăn nhỏ trên đường Phạm Văn Chiêu (phường 8, quận Gò Vấp). Ngoài món xoài lắc, “lão” còn sáng chế nên món mì xoài trộn ngon thần sầu. “Xoài lắc chỉ là món ăn chơi, ăn vặt thôi, còn muốn giữ chân khách lâu dài thì phải nghĩ ra món mới” - “lão xoài” kể.
Vợ xinh một bên và... heo cưng một bên
Vợ “lão xoài” xinh lắm. Tôi chọc: “Xấu xấu, bẩn bẩn như anh sao “cua” được chị hay dữ”, “lão” cười.
Anh kể chuyện chị quen anh từ hồi anh chỉ là người đàn ông bình thường, ngày ngày đẩy cái xe đi bán xoài lắc trên đường Hoàng Sa, Trường Sa (quận Tân Bình).
“Lần đầu gặp nhau là bên chỗ Bùi Viện, đi chơi với bạn rồi hai đứa gặp nhau, ấn tượng đầu tiên là thấy ảnh hiền hiền, không chải chuốt, không sống ảo. Lần thứ hai là đi ăn mì gà quay, thấy ảnh đẩy xoài lắc đi bán, mình chạy vào xin số luôn, tính hôm nào thèm xoài lắc thì gọi đặt hàng mua. Ăn riết rồi ghiền, ổng về ổng “add” Zalo tán mình rồi mình thấy nói chuyện hợp, có cảm tình, mình đổ cái rụp” - chị Minh Giao, vợ anh, tiếp lời.
Chị bảo từ ngày về làm vợ “lão xoài” chị được ăn xoài lắc miết, không còn thèm như ngày xưa nữa nhưng với “lão xoài” thì chị vẫn còn mê lắm, “vẫn khoái và thương ổng tới giờ”.
Ngày cưới, hai người chỉ làm mấy mâm cơm nhỏ mời gia đình hai bên và bạn bè thân thiết. Hỏi, đời người cưới có một lần, sao không làm lớn xíu, chị cười, bảo chị không thích rình rang, “sống với nhau cả đời chứ đâu phải ngày một, ngày hai mà ầm ĩ”.
Nhà “lão xoài” có nuôi hai con chó và một con heo. Chỉ con heo nằm ụt ịt nơi góc nhà, chị bảo: “Hồi đó mình chỉ nói heo dễ thương anh ha, nói phong long vậy, đâu dè mấy hôm sau lão xách ngay một con heo về tặng thiệt. Ngoài mặt thì lão bảo hông thích đâu nhưng đi đâu cũng nhắc con heo miết. Hai vợ chồng gây lộn mấy lần mà chưa mắng con heo này bao giờ. Người xài gì là heo xài nấy, ổng tắm cho heo toàn bằng xà bông X-men hông à!” - chị cười.
Ra đường giờ đâu đâu người ta cũng bán xoài lắc nhưng nơi thì chọn bừa lấy xoài chín nên miếng xoài mềm xèo, nơi chỉ ngâm chút mắm, chút đường, lắc vài lắc cho có nên vị nhạt toẹt, gia vị không ngấm. Nhìn món ăn lại nhớ “lão xoài” với cái xe đẩy ngày xưa ghê ta ơi!
Theo Pháp luật TPHCM
-
Mua sắm4 giờ trướcGiá vàng hôm nay 12/5/2024 trên thị trường thế giới kết thúc tuần tăng giá. Giá vàng trong nước giảm mạnh cuối tuần nhưng vàng SJC vẫn trên 91 triệu đồng/lượng.
-
Mua sắm16 giờ trướcChiều 11/5, giá vàng miếng SJC tại một số doanh nghiệp trong nước đã được điều chỉnh giảm mạnh. Đáng chú ý, có doanh nghiệp giảm tới 3 triệu đồng/lượng
-
Mua sắm18 giờ trướcKhông chỉ có sản lượng lên tới 1,5 triệu tấn, sầu riêng Việt Nam còn chiếm lợi thế lớn ở thị trường Trung Quốc. Nhưng nếu không kiểm soát chặt vấn đề kiểm dịch thực vật, để vi phạm thì sầu riêng Việt có thể bị quốc gia này tạm dừng nhập.
-
Mua sắm22 giờ trướcTrước cơn bão tăng giá thẳng đứng của giá vàng, ngay từ khi chưa mở quầy giao dịch, người dân Thủ đô đã tới xếp hàng, bốc số thứ tự và ngồi kín mít bên trong cửa hàng vàng để chờ tới lượt giao dịch. Do quá tải nên nhiều người đã phải ngậm ngùi ra về vì không được vào bên trong mua/bán vàng.
-
Mua sắm1 ngày trướcGiá vàng hôm nay 11/5/2024 trên thị trường thế giới tăng khi mới bắt đầu phiên giao dịch tại Mỹ. Giá vàng trong nước liên tiếp lập các mốc đỉnh lịch sử mới, neo cao trên 92,4 triệu đồng/lượng.
-
Mua sắm1 ngày trướcTrong ngày giá vàng miếng SJC vượt đỉnh 92 triệu đồng/lượng bán ra, ghi nhận của Báo Người Lao Động vào 15 giờ chiều 10-5, nhiều tiệm vàng lớn đã không có vàng để bán.
-
Mua sắm1 ngày trướcChỉ trong buổi sáng, giá vàng SJC liên tục xô đổ mọi kỷ lục và hiện đắt chưa từng có khi vượt 92 triệu đồng/lượng, dù vậy nhiều người vẫn đổ xô đi mua.
-
Mua sắm1 ngày trướcVới giá chỉ 20 nghìn đồng/que, những que kem 3D tạo hình mô phỏng Tháp Rùa, Văn Miếu, Chùa Một Cột…đang được các bạn trẻ cũng như khách du lịch ở Hà Nội săn lùng.
-
Mua sắm2 ngày trướcTại sao đã đấu thầu can thiệp thị trường, nhưng giá vàng miếng SJC trong nước lại vẫn tăng giá? Nhiều lý do được các chuyên gia phân tích và đưa ra giải pháp gấp rút để bình ổn thị trường vàng hiện nay.
-
Mua sắm2 ngày trướcNhiều ngân hàng liên tục thông báo cho vay mua nhà với lãi suất chỉ 5-6%/năm, mức thấp nhất nhiều năm qua. Tuy nhiên, mức lãi suất vay thực tế có thấp như "quảng cáo".
-
Mua sắm2 ngày trướcGiá vàng hôm nay 10/5/2024 trên thị trường quốc tế giảm nhẹ do chịu áp lực bán tháo bởi đồng USD đang có xu thế tăng. Ở trong nước, vàng SJC tiến sát đỉnh cao kỷ lục 90 triệu đồng/lượng.
-
Mua sắm2 ngày trướcMột căn tập thể tầng 1 ở Tân Mai (Hoàng Mai) có diện tích trên sổ 16,3m2, diện tích sử dụng 55m2 đang được rao bán với giá 2,3 tỷ đồng. Như vậy, tính theo diện tích trên sổ, căn tập thể này có giá 141 triệu đồng/m2.
-
Mua sắm2 ngày trướcMột chiếc đồng hồ bỏ túi thuộc về hành khách giàu có nhất trên con tàu Titanic đã được bán đấu giá ở Anh với giá 1,46 triệu USD (37 tỷ VND), phá vỡ kỷ lục về một món đồ liên quan đến thảm họa năm 1912 này.
-
Mua sắm2 ngày trướcGiá xăng trong nước hôm nay (9/5) được liên bộ Công Thương - Tài chính điều chỉnh giảm mạnh. Mỗi lít xăng RON 95 giảm tới 1.410 đồng, giá bán xuống mốc 23.540 đồng/lít.