Hoàn cảnh ra đời và xuất thân của Văn Quyến có thể xem là một trong những trường hợp éo le nhất của cầu thủ Việt Nam. Hơn 30 năm trước, cuộc tình giữa người nữ công nhân Hồ Thị Niềm thuộc biên chế một công ty giao thông ở Nghệ An với người đồng nghiệp đã khiến cô có bầu rồi mọi thứ trở nên dở dang.

Hình ảnh của người mẹ cực khổ cả đời luôn gắn liền với mỗi bước đi của Văn Quyến. Những bàn thắng đầu tiên Quyến ghi được trên sân cỏ bao giờ cũng “dành để tặng mẹ”. Khi Quyến bắt đầu kiếm được những khoản tiền lớn từ bóng đá để thực hiện giấc mơ đổi đời, anh cũng dành một phần đáng kể trong số đó để mẹ bớt đi những nỗi nhọc nhằn trong cuộc sống.

“Thằng béo” yêu mẹ, thương mẹ và cũng rất sợ mẹ. Bà Hồ Thị Niềm kể lại câu chuyện, sau khi Văn Quyến vướng vào vòng lao lý vì vụ án bán độ tại SEA Games 23 và quay trở lại sân cỏ, để quản lý con bà đã học cách sử dụng điện thoại di động và bắt Văn Quyến mỗi ngày phải gọi về 1-2 lần để “điểm danh”. Thỉnh thoảng, bà còn đích thân xuống tận sân Vinh để kiểm tra “thằng béo”.

Văn Quyến có thể bị phê phán vì những tai tiếng anh từng gây ra trên sân cỏ nhưng chưa bao giờ bị chê trách về đạo làm con. Song cũng vì quá yêu mẹ mà “cậu bé vàng” suýt rơi vào cảnh “ép duyên”.

Trong thời gian Văn Quyến thụ án cải tạo, một người phụ nữ người TP.HCM thường xuyên qua lại nhà anh ở xã Hưng Tiến, huyện Hưng Nguyên (Nghệ An) thăm hỏi bà Niềm. Quyến chưa từng gặp gỡ trực tiếp người phụ nữ này nhưng qua câu chuyện bà Niềm kể lại, anh chỉ biết rằng người phụ nữ đó tên P, hơn mình 5 tuổi và đối xử không thể chê vào đâu được với mẹ Niềm.

Nhưng tiền đạo xứ Nghệ chưa bao giờ nghĩ mọi chuyện lại đi xa đến đoạn chị P điện thoại cho anh để bày tỏ tình cảm yêu thương rồi sẵn sàng xin… một đứa con với Văn Quyến.

Cho đến giờ, Văn Quyến vẫn chưa hết sốc khi kể lại kỷ niệm và còn sốc hơn khi không hiểu sao mẹ anh lại cứ nhất nhất coi người phụ nữ đó giống như dâu con trong gia đình. Trân trọng tình cảm của chị P nhưng lần đầu tiên trong đời Quyến đã không nghe theo lời mẹ.

Mặt “cậu bé vàng” từng tím đi vì giận dữ: “Không hiểu chị ta cho mẹ tôi ăn bùa ngải gì mà cứ nhất nhất bảo phải cưới. Mái tóc mẹ đang dài, đẹp như vậy cũng nghe theo lời chị ta mà cắt ngắn đi. Lại còn chủ động xin tôi một đứa con nữa. Chưa gặp người nào kỳ lạ đến vậy!”.

Lần đầu tiên Văn Quyến không nghe lời mẹ nhưng đấy cũng là lúc “thằng béo” chứng tỏ sự cứng cáp và trưởng thành của mình, Quyến muốn cuộc sống và hạnh phúc của anh phải do chính anh là người định đoạt thay vì bao nhiêu năm nay chuyện gì cũng núp dưới bóng mẹ.

Tâm sự của Văn Quyến cũng cho thấy sự chững chạc của anh: “Mình lớn lên không có cha nên hiểu quá rõ cảm giác thiệt thòi ấy như thế nào. Giờ chẳng nhẽ lại đặt số phận ấy lên đầu một đứa trẻ khác”.

Thật tiếc cho Văn Quyến vì nếu chục năm trước, anh biết suy nghĩ chín chắn như vậy thì có lẽ cuộc đời và sự nghiệp của thần đồng bóng đá Việt Nam đã rất khác.

Khi Quyến bắt đầu nhận ra giá trị của sự nghiệp cũng lại là lúc anh đánh mất nó. Nỗ lực của cậu bé vàng với những kỹ năng vô cùng đặc biệt trên sân cỏ là không đủ để đẩy lùi sức mạnh của thời gian kéo tuột anh về quá khứ. Mấy năm trời, không phải Quyến không cố gắng nhưng càng cố lại càng bế tắc và thụt lùi.

Nhưng đấy cũng lại là lúc số phận mỉm cười với tiền đạo xứ Nghệ khi mang đến cho anh một nửa của cuộc đời. Văn Quyến trước nay không phải mẫu hào hoa và cũng không biết cách để trau chuốt vẻ ngoài của bản thân anh. Thế nên không giống như nhiều đồng nghiệp, “thằng béo” rất ngượng ngập mỗi khi nói chuyện với người khác giới hoặc động đến đề tài người yêu, bạn gái.

Thật ra Quyến cũng từng có một mảnh tình vắt vai khi anh mới chập chững bước vào đời cầu thủ. Nhưng những cảm tình thuở học trò ấy với người bạn gái con của một cán bộ tỉnh Nghệ An chưa kịp đi đến đâu thì Quyến đã vướng vào vòng lao lý.

Nếu giờ này, Văn Quyến cũng ngự trị trên đỉnh cao danh vọng giống Công Vinh, chắc chắn sẽ không thiếu những “lời đề nghị khiếm nhã” kiểu như chị P dạo nào. Nhưng khi Quyến đã bước xuống đoạn thấp nhất của sự nghiệp với cảnh “đời thừa” suốt 4-5 năm qua thì tình cảm nếu có nảy sinh chỉ có thể là tình cảm rất chân thành.

Văn Quyến và người bạn gái Thanh Hằng đến với nhau không phải theo cách của các ngôi sao mà giống như những người bình thường. Và cũng giản dị như Văn Quyến lúc này, không có quá nhiều điều để nói về cô dâu Thanh Hằng của anh, ngoài chuyện cô gái sinh năm 1989 này có ngoại hình khá ưa nhìn và mở shop thời trang ở thành phố Vinh.

Nhưng với Văn Quyến bây giờ, chừng ấy là đủ để anh tìm kiếm một sự bình yên sau quãng đời bão giông và lận đận, tìm kiếm một sự khởi đầu mới khi trái bóng tròn đã không còn cho anh cơ hội để xoay theo nó. Người đàn bà thứ ba trong cuộc đời của Văn Quyến cũng chính là cánh cửa để anh bước vào một thế giới khác, sau khi không còn chạy trên sân.