Chú kiến càng đa cảm

Luôn phải ăn kiêng kỹ hơn người mẫu và lên sàn đấu khi vừa hay tin ba bị tai biến, nguy kịch trên giường bệnh tận An Giang. “Nhưng khi nghe tin tôi vô địch lần thứ 5, ba tôi lại tỉnh rồi”, Phạm Văn Mách nói qua điện thoại khi vừa xuống tới sân bay Tân Sơn Nhất. Rồi tất tả chạy vội lên chiếc xe đò về miền Tây gặp ba. Chú “kiến càng” đa cảm ngoài đời bé nhỏ, vừa đủ 55 kg, cái mặt đen đen, hiền hiền. Tuổi 33 của nhà vô địch là những âu lo cho tương lai và dự cảm về nỗi cô đơn…

Tôi luôn nghĩ, Phạm Văn Mách là một nghệ sĩ. Bởi nếu không là nghệ sĩ, anh sẽ không thể chiến thắng tuyệt đối trước các đối thủ, khi thể hình khá ngang nhau. Trong lần vô địch mới nhất, anh thắng đối thủ trực tiếp bởi bài biểu diễn theo nhạc. Dường như không ai biết, Phạm Văn Mách từng là một ca sĩ. Ở tuổi 18, anh đã học và trở thành… một thày dạy nhảy ở vũ trường.

Và khi phong trào ca hát lên cao, anh đã từng lập nhóm nhảy đi biểu diễn tại các tụ điểm. Rồi cũng lập nhóm hát. Phạm Văn Mách hát những bản tiếng Anh đầy phiêu lãng. Khi ấy, chàng trai bé nhỏ đã là một gương mặt quen thuộc tại một số quán bar. Như một công việc mưu sinh trong khó khăn, nhưng cũng là một niềm đam mê thực sự. Đã có những người yêu thích tiếng hát của anh đến tận bây giờ khi anh đã coi chuyện ca hát như một kỷ niệm. Mách có thể hát từ những bài hát kinh điển cho đến những ca khúc mới.

Giờ thi thoảng anh vẫn hát, trong những khuôn viên nhỏ, trong không gian ấm cúng bạn bè. Và âm nhạc thực sự như người bạn đồng hành. Người yêu nhạc là người hay ngẫm ngợi. Là kẻ hay buồn. Phạm Văn Mách có lẽ, cũng là một người như thế.

Cậu con trai duy nhất trong gia đình có 8 chị em bắt đầu cuộc sống của một “cậu ấm”, được chiều chuộng, nâng niu. Khi ấy, gia đình anh ở Long Xuyên được coi là khá giả. Nhưng cho đến khi anh chưa kịp lớn, thì kinh tế gia đình xuống dốc. Đến mức, anh không biết tìm con đường nào để đi tiếp, khi tiền không còn một cắc trong túi. Chỉ với 10 ngàn đồng, năm 1997, Phạm Văn Mách lặn lội từ Long Xuyên lên Sài Gòn.

Khi ấy, anh kiếm việc làm huấn luyện viên cho một trung tâm thể hình tại quận Gò Vấp, với mức thù lao vài trăm ngàn một tháng. Mục tiêu của anh là để có tiền luyện thi vào Đại học Kiến trúc. Nhưng luyện thi vào Kiến trúc là thứ luyện thi rất tốn tiền, chi phí cao. Anh không dám nghĩ, nếu mình đậu đại học, mình sẽ kiếm tiền đâu để ăn học. Mọi cánh cửa tương lai hoàn toàn mờ mịt. Và đó là những tháng ngày tìm đường. Mách đã ngả sang hướng kinh doanh, bỏ mối hàng.

Cái nghèo bao lấy cuộc đời chàng trai trẻ. Và, thể hình, bộ môn anh tập để giữ sức khỏe, đã là cái phao cuối cùng, tạo nên bước ngoặt lớn mà chính anh không ngờ tới. Phạm Văn Mách vô địch quốc gia, vô địch châu Á và vô địch thế giới. Chú kiến càng miền Tây thực sự đặt một dấu son quan tọng cho thể thao Việt Nam trên trường quốc tế. Thực vậy, đến thời điểm hiện tại, chỉ có 4 vận động viên châu Á giành được ngôi vị cao nhất trong lịch sử thi đấu thể hình thế giới. Phạm Văn Mách nói, anh coi đó là niềm tự hào, nhưng cũng là một thứ trách nhiệm, để mình phải gìn giữ phong độ nhiều hơn.

Lần thứ 5, Phạm Văn Mách đoạt vô địch châu Á, nghe thì có vẻ như anh không có đối thủ. Nhưng thực tế không phải vậy. Với chính anh, 5 năm qua đi là 5 năm rất vất vả để thể hình đạt những chuẩn lý tưởng cho hạng cân 54 kg. Và các vận động viên nước khác, với bác sĩ riêng, với chế độ dinh dưỡng cao cấp hơn, có sự tiến bộ rất nhanh. Mỗi năm lại có những gương mặt mới nổi bật hơn. Chạy đua với chính anh, cũng là cuộc chạy đua khá mệt mỏi. Anh không được phép nương nhẹ mình.

Trước mỗi kỳ thi đấu, Mách ăn kiêng rất dữ. Thực sự vất vả để đạt được mức cân 55kg. Khi được ép cân kỹ lưỡng cho cơ thể đạt chuẩn, giống như những miếng bông gòn, chỉ thêm chút tinh bột, ngay lập tức cơ thể vận động viên sẽ nở ra. Có những khi quá đói bụng, anh đã ăn vài hạt điều trong đêm và sáng hôm sau, cơ thể tăng… nửa ký. Ngay lập tức anh phải ép cân bằng sauna. Trong hai ngày, anh giảm được… 2 kg.

Trung bình, mỗi ngày Phạm Văn Mách tiêu tốn khoảng… 300 ngàn cho việc ăn uống. Ngoài thịt bò, ức gà, cá thu, cá hồi, tôm, mực, anh phải uống thêm những thực phẩm bổ sung như bột protein, vitamin tổng hợp dành riêng cho người tập thể hình, thuốc bổ khớp, các thuốc giảm cân, tăng cường sức tập… được mua từ Mỹ về.

Mức lương một vận động viên của đội tuyển quốc gia không thể đáp ứng được nhu cầu đó. Tiền thưởng từ huy chương tại các giải đấu cũng chỉ được vài chục triệu. Nếu không có nguồn tài chính vững và không thực sự sống chết với niềm đam mê của mình, chắc chắn không vận động viên nào ở Việt Nam có thể duy trì được phong độ của mình.

Hiện tại, Phạm Văn Mách vẫn sống chung với hai vận động viên thể hình tại căn phòng nhỏ xíu, trong khu tập thể của Trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia (170 Nguyễn Đình Chiểu, quận 3). Và mỗi ngày, anh tự lên thực đơn, tự đi chợ và nấu ăn cho mình. Sau giờ tập, anh tới câu lạc bộ thể hình do anh đầu tư tại đường Huyền Trân Công Chúa, bắt đầu công việc của một huấn luyện viên. N

hà vô địch thế giới vẫn phải tự tay làm mọi việc, và tự lắng nghe cơ thể mình để điều chỉnh cho phù hợp. “Có những vận động viên trên thế giới thay vì tập kỹ và ăn uống điều độ, họ chích thẳng thuốc steroid vào người, tạo ra những múi cơ đẹp. Tuy nhiên, đó là việc làm quá nguy hiểm vì phải có bác sĩ chuyên môn cao, chỉ cần sai một chút, coi như tử vong. Tôi không có tiền, cũng không dám mạo hiểm như vậy. Tôi có thể hình tự nhiên, đó lại là một lợi thế khi thi đấu. Cộng thêm kinh nghiệm nữa, mình mới có cơ hội vượt qua họ” – Mách nói.

Phạm Văn Mách có nhiều lo toan cho tương lai. Việc mở hai trung tâm thể hình tại Thành phố Hồ Chí Minh và Long An chính là để bắt đầu lo cho tương lai. Mách nói, đôi khi muốn có gia đình và cũng thèm có con, nhưng nghĩ cảnh phải đi thuê nhà trọ, anh lại ngần ngại. Muốn mua một căn nhà ở thành phố, quả là điều không dễ dàng. Anh còn phải chăm lo cho gia đình ở quê. Ba anh bệnh nặng, luôn cần tiền để chăm sóc. Một vận động viên thi đấu đỉnh cao, bao nhiêu tiền cũng phải dồn vào việc chăm sóc sức khỏe để duy trì phong độ. Không ai lo cho mình được. Và vì sự nghiệp, vì những nỗi lo ấy, mà tình yêu của anh đã rơi vào những điểm dừng bất ngờ.

Anh nói, anh thường chủ động chia tay khi cảm thấy không hợp nhau. Nhưng, ánh mắt anh tố cáo một điều, dường như lòng tự trọng trong người đàn ông này quá mạnh, đến mức không dám thỏa hiệp trong việc hoạch định một gia đình tương lai…

Tôi cảm thấy ngần ngại khi nhìn vào vóc dáng gồ ghề của anh, nhưng thực sự có nhiều tin đồn nghi ngờ anh về chuyện giới tính. Và những tin đồn ấy, phần nhiều được đưa ra bởi những nghệ sĩ, những người tập thể dục tại câu lạc bộ của anh. Có bao giờ anh nghe người ta nói, anh là người đồng tính? Phạm Văn Mách như chững lại, dường như có điều gì đó làm anh giật mình. Đôi mắt anh chớp liên hồi.

Anh nói, chuyện đồn thổi về vận động viên thể hình là điều bình thường. Cũng như người ta luôn tin một điều ngớ ngẩn rằng, tập thể hình nhiều, khi cơ bắp phát triển thì… cơ quan sinh dục sẽ nhỏ đi… Có những tin đồn luôn được đưa ra vì thiếu hiểu biết, nhưng người ta vẫn thích vào những điều đó. Thị phi luôn đeo bám người nổi tiếng, dù họ đã cố gắng trốn mình lặng lẽ trong đời riêng. Phạm Văn Mách có vẻ buồn vì điều đó. Nhưng, có lẽ, lâu ngày, anh đã quen…

Phạm Văn Mách có một ước mơ, là anh mở được một hệ thống câu lạc bộ thể hình tại Thành phố Hồ Chí Minh, với mức chi phí rẻ nhất, để cho tất cả mọi người đều có thể tập luyện. Và đó cũng là cách mà anh vẫn gắn bó với thể hình sau này, khi không còn thi đấu đỉnh cao nữa. Cuộc sống của một vận động viên, phía sau vinh quang, vẫn luôn là những lo toan rất thực tế như thế.

Chú “kiến càng” đa cảm, sau cuộc chuyện vội vã (với một người không am hiểu thể hình cho lắm, đó là tôi), sau rất nhiều cung bậc cảm xúc, trở lại với những mối lo hiện tại. Anh chạy lên xe đò, đi 6 tiếng đến nửa đêm về thăm ba. Hành trình dài nối giữa An Giang và Sài Gòn đã được anh thực hiện trong suốt 12 năm. Với mọi chuyện riêng tư, Phạm Văn Mách như thể mới bắt đầu…

Theo Toàn Nguyễn

TIN LIÊN QUAN Phạm Văn Mách: Chàng Hercules dễ mến Phạm Văn Mách đoạt HC vàng thể hình Đông Nam Á Cựu VĐ thế giới Phạm Văn Mách chỉ có HC bạc ASIAD