"Sao ba năm rồi mẹ vẫn chưa ngủ dậy?"

Ngày định mệnh

Sáng sớm 30 Tết Kỷ Sửu, người dân sống hai bên bờ sông Gianhthuộc hai xã Quảng Thanh và Quảng Hải (huyện Quảng Trạch) chợt tỉnh giấc khinghe những tiếng thét thất thanh. Không ai bảo ai, người dân xã Quảng Hảiliền chạy ra bến sông. Dưới dòng sông lạnh ngắt, hàng chục cánh tay yếu ớtđang cố gắng vẫy vùng trong tuyệt vọng. Chiếc đò trở hàng chục người đã bịđắm. Trong phút chốc, tang thương bao trùm lấy cả xóm nghèo ven sông. Nhữngchiếc khăn tang quấn vội trên những mái đầu bạc trắng, những cặp mắt con trẻđỏ hoe dáo dác tìm mẹ... Chẳng ai dám tin rằng, người thân của họ đã vĩnhviễn ra đi.

Bà Lỡi gạt nước mắt khi nhớ về những người con đã mất

Xã Quảng Hải bây giờ mọi thứ đã thay đổi. Người dân đã cócầu để qua sông, có chợ để mua bán… Cuộc sống của họ đã bình yên nhưnglen lỏi trong tâm khảm của mỗi người dân nơi đây là những mất mát khôngthể bù đắp, là ám ảnh về những chiếc khăn tang và chuyến đò định mệnhlấy đi tính mạng 42 người dân xã nghèo này.

Những người sống sót trên chuyến đò đó đã trở về với giađình, nhưng có lẽ họ sẽ không bao giờ quên được giây phút kinh hoàng đó. AnhNguyễn Viết Hiệu, một người may mắn sống sót trong vụ đắm thuyền kể lại: "Đãhơn ba năm rồi, mỗi lần đi qua cây cầu Quảng Hải, tôi vẫn chưa hết bànghoàng. Sáng hôm đó, người dân xã Quảng Hải sang bên kia sông để sắm Tết. Lúcthuyền đến giữa dòng, bất ngờ có một đợt sóng mạnh. Chiếc thuyền chao đảo,toàn bộ những người có mặt trên thuyền hoảng loạn. Trong giây lát, hơn 80người trên thuyền bị dòng nước nhấn chìm. Những cánh tay yếu ớt cố gắng vẫyvùng giữa dòng nước cuồn cuộn chảy xiết rồi chìm nghỉm”.

Thông tin về vụ đắm đò nhanh chóng lan ra toàn bộ người dân 2xã Quảng Hải và Quảng Thanh. Tất cả đều chạy ra bờ sông và cầu mong cho điềuxấu nhất không diễn ra với người thân của mình. Tiếng vợ tìm chồng, con khóccha, trẻ nhỏ tìm mẹ càng làm cho không khí nơi đây tang thương hơn. Tất cảđều hướng cặp mắt vô hồn ra phía dòng sông lạnh ngắt. Chẳng ai bảo ai, nhưnghọ đều nguyện cầu cho người thân của mình đều bình yên trở về.

42 người đã vĩnh viễn ra đi, ốc đảo Quảng Hải rợp trắng khăntang. Người dân rồi bộ đội được huy động để nhanh chóng đưa các thi thể đimai táng ngay trong buổi chiều, vì hôm sau đã là ngày mùng một tết. Gần 37đám tang của một xã nhỏ trong một buổi chiều (có 5 người mất tích trong tổngsố 42 người). Có lẽ người dân ở đây sẽ không bao giờ quên được cái ngày địnhmệnh đó.

Nỗi đau chưa nguôi ở làng "mồ côi"

Người chết đã chết, còn những người ở lại phải chịu cảnh mấtngười thân, chia ly, phân tán. Sau hơn ba năm, cuộc sống của họ đã ổn địnhhơn, nhưng những nỗi đau vẫn dai dẳng theo họ. Nhiều người "gà trống nuôicon", nhiều ông bà đã hơn 70 tuổi còn còng lưng nuôi ba đứa cháu. Có nhữngngười không chịu được nỗi đau phải bỏ xứ biền biệt.

Trong số những gia đình mất đi người thân, có lẽ vợ chồng ôngCao Xuân Khâm và bà Cao Thị Lỡi là gia đình phải chịu nhiều mất mát nhất.ông bà đã mất đi hai người con gái và một người con dâu. Lúc mất đi ba chịđể lại cho ông bà 3 đứa cháu, đứa lớn nhất mới được 16 tháng tuổi, hai đứacòn lại đều mới 12, 13 tháng. Ông đã ngoài bảy mươi tuổi nhưng suốt ba nămnay vẫn chạy vạy nuôi ba đứa cháu.

Ông Cao Xuân Khâm nghẹn ngào kể lại: "Hôm đó khoảng 3h chúngtôi dùng chiếc xe ba gác chở con dâu "đi" đầu tiên, sau đó quay về "đưa" congái út và chập tối thì "đưa" nốt đứa con còn lại xuống nghĩa địa. Một buổichiều tôi phải chôn ba đứa con. Giờ đây, hai mái đầu đã bạc, không biết ôngbà có còn nước mắt để khóc khi mỗi lần  các cháu hỏi "mẹ cháu đâu"?"

Bây giờ ở xã đảo Quảng Hải, làng Vân Lôi người dân đã đổithành làng mồ côi. Họ gọi như vậy bởi sau vụ chìm đò, riêng ở làng này đã cóđến 17 người chết. Nhiều ngôi nhà đã đóng cửa suốt gần ba năm nay. Kẻ vàoNam, kẻ sang Lào… Tất cả những người ra đi biền biệt đều chung một lý do đólà để quên đi sự mất mát không bao giờ có thể bù đắp được. Những người ở lạiđang là "gà trống nuôi con" vẫn phải tiếp tục bước tiếp.

Anh Lê Văn Thắm ba năm nay đã nén đau thương để nuôi 4 đứacon kể từ ngày vợ anh ra đi. Anh Thắm kể lại: "Lúc vợ tôi mất, tôi không thểhình dung được cuộc sống gia đình tôi sẽ như thế nào khi mà mấy con tôi, đứalớn nhất 10 tuổi còn đứa nhỏ nhất mới chỉ 3 tháng tuổi. Mấy đứa nhỏ khôngbiết gì, cứ hỏi tôi sao mẹ cứ nằm vậy mà không dậy đón Tết. Tui chỉ biếtnghẹn ngào trả lời: Mẹ mệt nên ngủ. Và cứ thế, ba năm nay tôi đã nuốt nướcmắt khi chúng hỏi: Mẹ con đâu?".