Tự sự của người đàn ông mang nhiều ký ức về bạo hành

Câu chuyện của một người đàn ôngtrung niên nạn nhân của bạo hành gia đình đã dành hơn 30 năm cuộc đời đi tìmcâu trả lời cho những trận đòn roi trong quá khứ.

Câu chuyện của một người đàn ôngtrung niên - nạn nhân của bạo hành gia đình - đã dành hơn 30 năm cuộc đời đi tìmcâu trả lời cho những trận đòn roi trong quá khứ. Anh đã không ngần ngại trúthết gan ruột, với hi vọng câu chuyện này sẽ làm bớt đi nỗi đau bạo hành tronggia đình thời hiện đại. Tên nhân vật đã được thay đổi.

Có một đứa trẻ luôn mặc cảm, tựti, đau đớn, hoài nghi, xáo trộn... trong cơ thể tưởng như đã đủ độ “chín” củangười đàn ông 42 tuổi.

Tự sự của người đàn ông mang nhiều ký ức về bạo hành

Đứa trẻ ấy thường xuyên phẫn nộ.Đứa trẻ ấy tự trói buộc mình. Đứa trẻ giãy giụa trong vỏ ốc với khao khát đượcbung ra, được thể hiện mình, nhưng sức mạnh từ những nỗi ám ảnh trong quá khứ cứnhư o ép, cản ngăn, ghìm nén...

Tất cả đều bắt đầu từ một tuổithơ không thể gọi là tuổi thơ.

Ám ảnh

Trong ký ức non nớt lúc 3, 4tuổi, với anh đó là những trận đánh không nương tay của người cha. Mười mấy nămsau, anh biết gọi đó là những trận bạo hành.

Đòn roi là một phần của tuổi thơbé dại. Những trận đòn không ngớt và cũng chẳng cần lý do, để lại những vết bầmtrên da thịt và những mảng vỡ nát trong tâm hồn đứa trẻ. Những lời can ngăn củangười mẹ nhẫn nhịn dường như càng đổ thêm dầu vào lửa.

Và cũng lần đầu tiên, thằng anh dồn hết những bực dọc, đau đớn, bất lực của mình sang đứa em gái kém vài tuổi. Anh đánh em gái mình theo cách mà bố đã đánh anh, tàn nhẫn, không một lý do.

Một biểu hiện dễ thấy nữa ở những người bị tổn thương tâm lý: anh cực kỳ ghét trẻ con. Anh tránh xa trẻ con và thường “gầm gừ” chúng.

Phải đến vài chục năm sau,anh Trần Lâm, người đàn ông trong câu chuyện này, nay đã trở thành một doanhnhân, hiện đang sống ở Q.3, TP.HCM, mới nhận ra rằng hậu quả của những trậnđòn roi ấy thật không sao đếm hết.

Anh kể rằng bài học đầu tiên củacuộc đời anh là câu nói của người mẹ vốn rất hiền lành: “Con phải đánh trả đichứ!”.

Người mẹ ấy đã biết bao lần cầuxin, van lơn người chồng - thật khó tin, đó là một giáo sư, tiến sĩ khá nổitiếng ở Hà Nội thời đó - rằng hãy buông tha cho đứa con trai bé bỏng. Nhưngnhững trận đòn vẫn tới tấp. Anh nhớ lại: trừ những khi bố đi công tác, còn khiông về là anh bị đánh. Ngày nào cũng đánh. Đánh bằng bạt tai, bằng roi, bằngthen cài cửa hay bất cứ thứ gì có thể gây thương tích. Những lời chửi bới rằng“mày là thằng mặt lợn”, “mày làm tao nhục nhã”, “tao móc mắt mày”... ám ảnh anhtới tận bây giờ.

Không khí gia đình làm đứa bé chỉmới mấy tuổi đầu nhìn những vị khách đến chơi nhà bằng cặp mắt van lơn rằng “conmuốn được mang đi, đi đâu cũng được”.

Đứa trẻ ấy thường tưởng tượng ramột câu chuyện trong đó mình là đứa con rơi, bố mẹ nhặt được đâu đó để giảithích chuyện bố ghét và đánh mình.

Lên lớp 4, đứa trẻ ấy bị rối loạnvà tuyệt vọng đến mức đã bẻ một nhánh xương rồng đầy gai và nhai nuốt cho đếnhết với ý nghĩ: “Muốn chết”.

Năm lớp 8, lần đầu tiên cậu béđến tuổi dậy thì dám đỡ lại cây then cài cửa mà bố dùng để đánh mình và nói:"Nếu bố còn đánh con thì con sẽ đánh lại bố”.

Và cũng lần đầu tiên, thằng anhdồn hết những bực dọc, đau đớn, bất lực của mình sang đứa em gái kém vài tuổi.Anh đánh em gái mình theo cách mà bố đã đánh anh, tàn nhẫn, không một lý do.

Vài năm sau, anh thi vào Đại họcGiao thông vận tải, với ý nguyện duy nhất là được trốn khỏi gia đình. Đó là lựachọn trái với mong muốn đầy áp đặt của người cha rằng anh sẽ trở thành một kỹ sưcơ khí, dù từ nhỏ anh đã ham thích các bộ môn nghệ thuật và có sở trường về hộihọa, văn chương.

Tự sự của người đàn ông mang nhiều ký ức về bạo hành

(Ảnh: Gia Tiến)

Bế tắc

Cuộc sống sinh viên và những nămđầu tiên đi làm của anh không hề giống bạn bè cùng trang lứa. Anh thu mình lại,tự ti, ngại giao tiếp, hay nổi nóng, căm phẫn, đau đớn bất chừng. Sau này, bácsĩ tâm lý cho anh biết đó là hội chứng chấn thương tâm lý và rối loạn tâm thần.

Tại Canada, các bác sĩ chẩn đoán anh bị “Rối loạn hậu chấn thương”, xếp chung với nhóm bệnh nhân là binh lính trở về sau chiến trận hoặc thoát chết từ các tai nạn thảm khốc như máy bay rơi, lênh đênh một mình trên đại dương...

Tám năm sau đó anh vẫn khôngthoát khỏi những cơn trầm cảm liên miên, dù đã xây dựng được một cuộc sốngkhá về vật chất và địa vị xã hội không thua kém nhiều người. Anh không nghĩđến chuyện lập gia đình chỉ vì nỗi sợ “sẽ có con và sẽ đánh con”.

Và một biểu hiện dễ thấy nữa ởnhững người bị tổn thương tâm lý: anh cực kỳ ghét trẻ con. Anh tránh xa trẻ convà thường “gầm gừ” chúng.

Anh lên kế hoạch về một cuộc sốngở nước ngoài để quên đi tất cả. Nhưng nỗi nhớ quê, nỗi thèm về với gia đình,niềm tin mình sẽ tìm lại được tình thương từ người cha khiến anh quay về. Về đểrồi lại tuyệt vọng, bế tắc khi người cha vẫn chỉ dành cho anh những lời chửimắng. Cơn giận của ông còn đổ lên cả đứa cháu trai 5 tuổi, con của em gái anh.

Thất bại trong việc trở về. Bệnhtình của anh nặng hơn, khiến anh trì trệ hơn. Những cơn giận dữ điên cuồng khônglý do, những cơn mộng du về những trận đánh đấm túi bụi, anh bắt đầu quên nhiềuthứ và trở nên trầm uất, sa vào rượu chè, ma túy và thuốc lắc chỉ để “tìm quên”.

Tự sự của người đàn ông mang nhiều ký ức về bạo hành

(Ảnh: Gia Tiến)

Bài tập

Mọi thứ trở nên nặng nề khi anhbước vào tuổi trung niên. Rối loạn tiêu hóa, mất ngủ, bất an. Anh phải dùngthuốc an thần và thuốc chống trầm cảm loại nặng trong vài năm liền. Anh bỏ hếtcông việc, nhà cửa để đi các nước Bắc Phi, Nam Mỹ... với mong muốn một cuộc sốngkhác. Anh dành nhiều thời gian tìm các tài liệu liên quan đến tổn thương tâm lývà bạo hành gia đình. Anh đã tìm đến hàng chục chuyên gia tư vấn, bác sĩ để đượctrị bệnh.

Phải đến khi anh gặp Laura, mộtchuyên viên tư vấn về chống bạo hành đối với trẻ em, tại một khu rừng thuộc vùngMagaret River, miền tây nước Úc, những ức chế trong anh mới vỡ ra.

Laura dành nhiều ngày để lắngnghe anh. Bài tập trị liệu đầu tiên: anh phải nhớ lại và viết ra giấy tất cảnhững câu chuyện quá khứ khiến anh đau đớn. Một tuần liền, anh gục mặt xuốngbàn, vừa viết vừa khóc òa như đứa trẻ.

Hàng chục trang giấy ghi lại tuổithơ lạc lõng, đau đớn, khát khao tình thương từ người cha trong vô vọng. Tất cảnhư một cuốn phim quay chậm với những phân đoạn loang lổ, tựa như vết dao cứavào tận đáy tâm hồn.

Đó là những lúc ông bố lục tìmhộp đựng dế của cậu con trai rồi dùng tay đập nát từng con dế. Là những lúc ônghung dữ ném vỡ choang bể cá vàng mà đứa con rất quý, rồi dùng chân gí chết từngcon cá.

Những lúc ông gọi con trai lại đểôm vào lòng, thằng bé quay đi vì sợ, ông lập tức lôi nó xềnh xệch ra sàn nhà vàđánh tả tơi, rồi đi khoe với hàng xóm rằng “thằng này phải đánh nó mới bớt nguđi”. Giữa bữa cơm, ông lấy bát cơm đánh lia lịa vào mặt con cho đến lúc mặt đứabé bầm tím và rướm máu...

Những ký ức tuôn trào, rõ ràng,mạch lạc, mỗi hình ảnh đều gợi lại sự tổn thương, nhức nhối của đứa trẻ. Viếtxong, anh được yêu cầu đọc lại và xé đi. Mỗi trang viết bị xé, anh phải tha thứ,không phải cho người cha hung dữ, mà là cho đứa trẻ vẫn đau đáu trong anh.

Suốt những năm thanh niên, anh đãmặc định rằng đứa trẻ ấy xấu xa, mang tội để đến nỗi bị đánh. Giờ là lúc anhphải tha thứ cho đứa trẻ trong tâm hồn mình. “Đứa trẻ - tôi - không có tội”.

Trở về Việt Nam, anh tiếp tục đitìm những giải pháp cho mình. Anh gặp Gregor, bác sĩ tâm lý người Đức đang làmviệc tại Bệnh viện SOS, TP.HCM. Ông giúp anh hóa giải những bế tắc trong côngviệc. Gần đây, những tài liệu khoa học cho anh thêm một điểm tựa: thiền là mộtbiện pháp trị liệu tốt cho những nạn nhân của bạo hành gia đình.

#

(Ảnh: Gia Tiến)

Trở về

Gặp anh ở thiền viện Viên Không,Vũng Tàu, nơi anh thường lui tới mỗi dịp cuối tuần để thiền và tìm hiểu về đạoPhật, anh khoe với tôi rằng hai năm trở lại đây cuộc sống của anh đã khác trướcnhiều, mà điển hình nhất là việc anh không cần dùng đến thuốc an thần nữa. Anhđã trở về nhà, đã có thể ôm bố và mẹ để trò chuyện một cách bình thường.

Anh kể: “Đó là cả một quá trìnhdài để tôi có thể tha thứ cho mình và rồi dần tha thứ cho bố. Tôi nhận ra ông -bố tôi - cũng bị rất nhiều áp lực từ cuộc sống. Ngang tàng là tính cách của ông.Tôi đã xóa đi những hồi ức đau buồn, thay vào đó là ký ức về những lần quan hệtốt đẹp giữa hai bố con”.

Trước đây, mỗi lần nhớ đến bốmình, anh đau đáu câu hỏi: “Tại sao ông lại đánh một đứa trẻ 3 tuổi?”. Mỗi lầnnhớ đến ông là nỗi căm thù tăng lên, có lúc anh nổi giận đến mức mờ mắt, ngạtthở. Nhưng giờ anh nhận ra: “Cuộc đời không còn bao nhiêu. Việc tôi hóa giảiđược những thù hằn và quay về với gia đình chính là một phần thưởng lớn mà tôiphải cảm ơn cuộc đời này. Tôi cũng gặp, tâm sự và xin lỗi em gái tôi về nhữngđòn roi mà tôi dành cho em trong quá khứ”. Thì ra mấy chục năm qua, cùng với nỗiđau của một đứa trẻ ám ảnh vì bị cha bạo hành, còn có người em gái vẫn ôm nỗithù hận anh trai mình...

Thiền giúp anh tĩnh tâm và hòavào cuộc đời dễ dàng hơn. “Thắng lợi tinh thần” lớn nhất là anh không còn ghéttrẻ con nữa mà thấy chúng ở đâu là anh ùa tới. Đã không dưới một lần anh dừng xetrên đường và đỡ lấy cây roi của một ông bố, bà mẹ sắp giáng xuống đứa con củahọ. Nhìn cảnh ấy, có người nói với anh “rảnh rang hay sao mà lo chuyện baođồng”.

Nhưng với người đàn ông mangnhiều ký ức về bạo hành gia đình, dù chỉ là một ngọn roi, một cái tát của ngườilàm cha làm mẹ với con mình, cũng là một niềm đau xót khôn nguôi.

Bạn bè bảo anh là chuyên giachống bạo hành trẻ em. Cũng đúng. Với những tư liệu, kiến thức và bài tập về tưvấn tâm lý cho những người bị ám ảnh về bạo hành trong quá khứ, anh đã giúpnhiều bạn bè, người quen biết đối mặt với thực tại và tìm cách quay về như anh.Mỗi ngày, khi lướt web, anh đều cố tìm một tổ chức chống bạo hành trẻ em tạiViệt Nam, với hi vọng có thể góp một phần nào đó làm dịu đi những nỗi đau thầmkín vẫn hiện hữu trên cuộc đời này.

Bạo hành trẻ em gây hậu quả khó lường

Theo cuốn Breaking the Cycle of Abuse của bà Beverly Engel (chuyên gia về bạo lực tinh thần và tình dục, bác sĩ trị liệu tâm lý hôn nhân và gia đình), có bốn hình thức bạo hành với trẻ em trong gia đình: bạo hành thể xác, lời nói, tinh thần, bạo hành tình dục. Trong đó, bạo hành tinh thần gây ra hậu quả rất lâu dài về tinh thần.

Các biểu hiện của bạo hành tinh thần là: chửi thề, gọi con bằng tên tục tĩu hay những danh từ hạ thấp phẩm giá; lấy làm trò cười về vẻ bề ngoài, trí thông minh hoặc tính cách của con; đe dọa đuổi con ra khỏi nhà, dọa đánh nhưng không làm; đánh, giết, vứt thú nuôi của trẻ; bỏ qua những yêu cầu của trẻ khi trẻ cần giúp đỡ; đặt bé vào trường hợp phải quyết định thay cho bố mẹ; buộc tội đứa trẻ là nguyên nhân dẫn đến tình trạng xấu của bố mẹ...

WIKIPEDIA

Theo Lưu Trang



Vụ Vạn Thịnh Phát: Một bị cáo lâm trọng bệnh, sinh mạng tính từng ngày
Luật sư bào chữa cho bị cáo Lưu Quốc Thắng (nguyên Trưởng ban Kiểm soát SCB) cho biết, ông này đang lâm trọng bệnh, sinh mạng tính từng ngày, bản thân bị cáo có vai trò thứ yếu, có nhiều tình tiết giảm nhẹ nên đề nghị HĐXX xem xét miễn trách nhiệm hình sự.

Gửi bài tâm sự

File đính kèm
Hình ảnh
Words
  • Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
  • Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
  • Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
  • Mục này không có nhuận bút.