Hôn nhân một mình

Hôn nhân thử là mô hình của nhữngđôi trai gái muốn có trải nghiệm "già nhân ngãi, non vợ chồng", hôn nhân nửabước là tâm trạng của những người sợ cảnh đơn chiếc nhưng không dám đi trọn mộtbước nữa. Có thêm một dạng hôn nhân cũng rất phổ biến là hôn nhân... một mình.

Rõ ràng là có vợ, có chồng, mà người trong cuộc cứ vẫn lẻ loi chiếc bóng. Chưađến mức, hoặc không tính đến chuyện chia tay, nhưng không ít người cũng chẳngbiết xoay xở thế nào để hết... một mình.

Mái... lạnh!

Phương Trang và chồng đến với hônnhân suôn sẻ, nhanh chóng, vì hai bên đều cần có nhau. Chồng Trang không lãngmạn, không tặng hoa nhân ngày lễ trọng, nhưng cô lại thấy hay... vì như thế cólẽ anh  cũng không có máu lăng nhăng. Ngày quen Trang, anh mới xin được việclàm, gặp nhau lần nào anh cũng trễ hẹn: "Công việc mới chưa quen, lúc nào anhcũng phải làm quá giờ". Câu chuyện về tương lai của người đàn ông trẻ đầy ắpnhững ước mơ, kế hoạch làm giàu để có một mái ấm hạnh phúc.

Rõ ràng là có vợ, có chồng, mà người trong cuộc cứ vẫn lẻ loi chiếc bóng

Mười năm sau, căn nhà nhỏ của họđã biến thành một biệt thự khang trang. Để có khối tài sản này, ông chồng phảinhận làm việc xa nhà trong ngành dầu khí. Trang và đứa con gái lọt thỏm trongngôi nhà mênh mông. Những khoảng thời gian ngắn ngủi về nhà, ông chồng vẫn saysưa với công việc, bàn bạc đối tác, vào mạng tìm kiếm thông tin, theo dõi chứngkhoán. Anh ta giáp mặt cơ hội kiếm tiền nhiều hơn gặp bà xã.

Người đàn ông nào cũng mong làmgiàu cho vợ con hưởng. Bà vợ nào cũng thích đếm tiền chồng mang về. Nhưng niềmvui ấy không kéo dài. Trang thấy mình là người sống cùng nhà chứ không sống bênông xã. Chị cũng bận bịu với công việc trong ngành bưu điện. Ngoài gặp gỡ kháchhàng, về nhà chị còn phải chăm sóc con, thăm hỏi bố mẹ mình, bố mẹ chồng... chỉmột tay chị lo toan. Cảm giác "một mình" trong cuộc đời của Trang ngày một tănglên.

Đến một ngày, Trang ngập ngừng mởlời với chồng về nỗi cô đơn của mình, mới biết, còn khó nói hơn chuyện tiềnnong, bởi nghe như "có voi đòi tiên". Nhưng, chồng chị cũng chẳng có thời gianđâu để nghe hết tâm tình của vợ, anh chỉ ngắn gọn: "Đâu phải lúc nào cũng kiếmra tiền, phải tranh thủ, lúc già tha hồ bên nhau, rồi em lại ngán cho coi".

Tham gia chương trình "Người phụnữ thời đại", chị Tố Trâm, một nhân viên ngành du lịch, chia sẻ với mọi ngườiđiều chị ghét nhất là phải chờ đợi. Ông xã của chị đang ở nước ngoài, cứ hẹn mãimà "xuân nào cũng không thấy mặt". Ngày anh lên đường du học, chị báo tin vuimình đang có thai. Anh hớn hở: "Học xong anh sẽ về ngay". Nhưng rồi, anh lạinghĩ khác: "Bên này kiếm nhiều tiền hơn, anh ở lại làm việc, để lo cho con". Bàmẹ chồng ngày càng già yếu, chị thương bà, nên cũng không nghĩ đến chuyện đưacon đi thăm cha. Đã hơn 10 năm, chị làm dâu, làm mẹ, làm trụ cột trong gia đình.

Sự chờ đợi bắt đầu có màu hoàinghi làm tàn nhanh nhan sắc của một người phụ nữ qua tuổi 40. "Hay là ổng cóai?". Nhiều phút chị chạnh lòng khi có người hỏi đến. Cũng có cả phút xao lòngtrước một ánh mắt thân thiết... nhưng chị Trâm chẳng bao giờ nghĩ đến chuyệnchia tay chồng, bởi còn con nhỏ, mẹ già yếu. Chị tự an ủi mình, dẫu không có mộtbờ vai tựa đầu lúc mỏi mệt, nhưng chị cũng có một danh phận rỡ ràng: "Vợ của mộttiến sĩ đang làm việc tại nước ngoài". 

Cũng có không ít bà vợ "vò võ mộtmình" dù ông xã không đi đâu xa. Chị Phượng Chi, một giáo viên thường xuyên luitới chỗ các chuyên viên tâm lý, để mong bớt tâm trạng chơi vơi. Chị kể: "Sauthời kỳ chinh phục để đưa tôi lên xe hoa, ông xã tôi chuyển sang thời kỳ làm chotôi phải "khuất phục", phải "nép vào đời anh".

Cùng với "chiến lược" đó, baonhiêu lời lẽ đẹp nhất của anh, những món quà dễ thương, những đóa hoa bất ngờtrao tặng cứ thưa dần, thay vào đó là những lời đề nghị của một ông chồng khôngmuốn nghe từ chối. Tôi ở trong một căn nhà bốn tầng lầu, nội thất sang trọng.Mỗi sáng, đi chợ, đưa con đi học, về nhà nấu cơm, giặt đồ, lau nhà... rồi đóncon về. Một ngày với tôi như mọi ngày...

 Những đêm mưa gió, chỉ cóhai mẹ con trong căn nhà lớn, tôi sợ ma, sợ trộm kinh khủng, gọi điện cho chồng,toàn nghe tiếng anh ở chỗ ồn ào... Anh vẫn là một người đàn ông lãng mạn, biếtcách thu hút người khác. Nhưng với tôi, lời khen anh cũng tiết kiệm. Dường nhưanh sợ thời gian trống ở nhà. Với anh, "tổ ấm" đã chuyển ra quán nhậu, nhàhàng...

Gia đình chỉ là chỗ anh về ngủ sau những cuộc vui mỏi mệt, là nơi trúchân, chứ không phải dừng chân. Mỗi tháng, ngoài các khoản tiền chi cho giađình, anh còn hào phóng cho tôi hai triệu để xài vặt, kèm theo một tuyên bố"Không có bà vợ nào sung sướng, khỏe re như em đâu". Nhưng tôi lại thèm được nhưchị hàng xóm, mỗi khi bán hết gánh cháo mực, chị ríu rít ôm eo chồng trên chiếcxe đạp, rồi mai kể cho tôi nghe vở cải lương, hay một chương trình ca nhạc mớicùng chồng đi coi. Ông xã tôi đâu biết, có những đêm trăng, một mình trên sânthượng, tôi mong đến cháy lòng có anh bên cạnh để được trò chuyện...".

Có lẽ, nhìn ra xung quanh, sẽthấy không ít những hoàn cảnh như chị Trang, chị Trâm, chị Chi. Và cũng có nhữngông chồng rơi vào cảnh "hôn nhân một mình" khi bà vợ năng động với lịch làm việcđầy ắp. Tuy nhiên, đàn ông hiếm khi cam chịu cảnh một mình. Họ có khiếu tụ tậpbạn bè, thậm chí liều lĩnh có "em út"...

Ở cùng

Trong dân gian có một câu đố vềcon muỗi: "Vì mày, tao phải đánh tao. Vì tao, tao phải đánh tao, đánh mày".Trong hôn nhân, không đau khổ nào người này gây cho người kia mà không gây ra"tác dụng phụ“. Ngược lại, không có hạnh phúc nào ban tặng cho người kia, màkhông phải niềm vui của chính mình. Nhiều người, mới ngày nào họ bảo lập giađình xong, tôi sẽ hết cô đơn. Hôm nay, họ bảo có chồng rồi, mới biết thế nào làcô đơn. Ngày nào, họ bảo xây được ngôi nhà to, vợ chồng rất hạnh phúc. Hôm nay,họ bảo, nhà to chỉ làm cho gia đình thêm lạnh lẽo.

Tình yêu thôi thúc ước muốn ởcùng nhau. Nhưng khi đã bước vào hôn nhân, lắm lúc bên nhau mà không có nhau,lắm khi có nhau mà không bên nhau.

Hãy xem một cảnh thường diễn ratrong bệnh viện: Một bà vợ đau ốm, ông chồng không là thầy thuốc. Ông không cónăng lực để cứu vợ hết bệnh, cũng không biết tiêm cho bà mũi thuốc giảm đau. Saoông cứ đứng bên giường nhìn vợ, ngay cả lúc bà vợ thiếp đi? Bởi sự có mặt củaông là một liều thuốc quý. Trong nỗi đau đớn của thể xác, bà vợ vẫn vui, vì biếtngười mình yêu đang ở bên mình. 

Phụ nữ có dễ bị coi là yếu đuốikhông khi trong cuộc sống hôn nhân, họ luôn cần người đàn ông bên cạnh, ngay cảlúc họ mới ngủ dậy, chưa chải tóc? Người vợ dọn cơm chiều, mong chồng về, đếnbên cạnh, thì thầm: "Anh đói lắm rồi". Chỉ vậy thôi, buổi tối hôm đó ngát hươnghạnh phúc.

Nỗi đau không có ai đau cùng, chứchưa hẳn là không có ai cất cho mình nỗi đau. Ở cùng là nhập một thân phận, đểhiểu nhau, thương nhau. Đó là chiều sâu nhất của tình yêu, cũng là điều khó nhấtvà đẹp nhất. Ý thức được điều này, tự các các cặp vợ chồng sẽ phải cùng nhauđiều chỉnh, chăm chút cho cuộc sống chung. "Hôn nhân hai mình" bao giờ cũng làsự nỗ lực từ hai phía.

Theo Trường Sơn