Mẹ quê

Tay xách nách mang nàochuối, nào xoài, nào rau củ, gà qué… Mẹ chỉ sợ các con chê quà nhà quê, giốngnhư những bà mẹ khác mang tấm lòng lên bị các con hắt hủi, tủi thân. Nhưng cáccon mừng lắm, đi khoe hàng xóm, khoe bạn bè, làm mẹ rất hãnh diện.

Ảnh minh họa

Ngàynghỉ cuối tuần, các con được dịp rảnh rang nên mời bạn bè, đồng nghiệp đến nhàchơi, tổ chức ăn uống. Mẹ cũng có dịp mặc bộ bà ba mẹ yêu thích, cho ra dáng mộtchút. Các con hí hoáy dưới bếp chuẩn bị nước uống tiếp bạn bè, mẹ từ trên phòngbước xuống chào lớn: “Chào các cháu, được dịp nghỉ các cháu đến chơi à?”. Mẹnghe một hai tiếng đáp trả lí nhí: “ Chào bà”, còn lại là không chào hoặckhông nhìn xem ai đang chào mình.

Mẹxuống bếp, các con bưng đồ uống lên, mẹ nghe có tiếng người hỏi lớn: “ Nhàcậu mới thuê ô sin à? Thế mà trước nói không thích ô sin”. Khi các con giớithiệu: “ Đây là mẹ mình mới ở dưới quê lên hôm qua”, lúc đó mới có tiếngchào rôm rả. Mẹ gượng cười và hiểu ra vì sao mẹ chào mà không ai chào lại.

Suốtbữa ăn, các con rôm rả chuyện trò, chúc tụng nhau, chẳng ai hỏi han hay chúc mẹmột câu. Mẹ bị lạc lõng giữa đám trẻ, không như ở quê sống theo truyền thống,đạo lí “ Kính trên nhường dưới”. Mẹ bỏ lên phòng mà cũng chẳng ai hay.

Khigần tàn tiệc, con chạy lên, mẹ tưởng con đã quan tâm đến mẹ, không ngờ con lạitrách: “Đang vui sao mẹ lại bỏ lên đây nằm, không nói tiếng nào. Làm bạn bècon ai cũng hỏi, mẹ có biết như thế là bất lịch sự không?”. Mẹ muốn tràonước mắt. Con mẹ, mẹ nuôi lớn chừng này mà không hiểu, không quan tâm xem mẹ ănuống gì, suy nghĩ thế nào, giờ vì câu nói của bạn bè con mà con chạy lên tráchmóc mẹ. Mẹ muốn khóc vì tủi thân, nhưng không muốn làm các con mất cuộc vui nênmẹ kìm nước mắt nói: “ Mẹ lên đây cho các con thoải mái. Ừ thì mẹ xuống đây”.

Khibữa tiệc ồn ào kết thúc, mẹ đi ngang qua phòng các con. Mẹ nghe con nói: “Mai phải nói mẹ bỏ mấy bộ đồ đang mặc đi, mua đồ khác cho mẹ. Hôm nay mấy đứabạn hỏi em: Mẹ mày kiếm đâu ra mấy bộ đồ từ thời Bảo Đại vậy, trông quê quá. Emxấu hổ muốn độn thổ luôn”. Mẹ choáng váng, gần như đứng không vững nữa. Mẹkhóc.

Mẹ đaulòng lắm. Các con có nhớ, khi các con nhận được tháng lương đầu tiên, các con vềkhoe mẹ, biếu mẹ, ép mẹ nhận, coi như chút báo đáp công ơn của mẹ. Mẹ rất hoanhỉ, con và mẹ đi may mấy bộ đồ bà ba làm kỉ niệm. Mấy bộ đồ đó khi có dịp quantrọng mẹ mới mặc để khoe với hàng xóm suốt mấy năm qua.

Khi lên đây mẹ muốn mặccho các con vui, cho các con biết mẹ rất trân trọng món quà các con tặng, vậymà… Hình như cuộc sống hiện đại với những cách nhìn, cách nghĩ coi trọng hìnhthức bên ngoài đã làm các con quên mất món quà kỉ niệm quý giá nhất đối với mẹmà chính các con tặng.

TheoLy Ly
Phụ nữ