Phóng sự kí sự"Trần trụi" công nghệ làm bánh trung thu giữa Hà Nội
Giáo dụcKhai giảng kéo dài, dịch vụ “ăn theo” đắt hàng
Người nổi tiếngChuyện truy nã 'chồng hụt' của nữ diễn viên nổi tiếng Diễm Hương
Phóng sự kí sự
Giáo dục
Người nổi tiếngMùa Xuân là mùa yêu, là mùa thăng
hoa của những xuân nữ nồng nàn khát khao rạo rực. Trong tiết Xuân, dương khí
manh nha khởi sinh, mọi vật đều như muốn nảy nở động đậy.
Đường phố bỗng có đông các thiếu nữ ăn nhiều hơn, ngủ ít hơn, ồn ào xô đẩy nhau loanh quanh đi lại. Tại các đô thị lớn, ở những siêu thị trung tâm, ngồn ngộn các quý bà quý cô dư dật tranh giành mua sắm.
![]() |
Vì là cuối năm, hàng đạo đức giả khuyến mãi sẵn, nên người đã có nồi thì mua thêm nồi, người đã có quần thì mua thêm quần, ai nấy đều bừng bừng chứng tỏ rằng mình đang cố qua cái đoạn no đủ để thời thượng vươn tới ái giá trị mang vẻ cao sang, ngon và đẹp. Những cậu ấm cô chiêu con cái đám quan chức thương gia mới phất thì kênh kiệu đài các hơn, bọn họ tội nghiệp nhìn đám người đang háo hức mua bán. Với họ, sành điệu là vác xe hơi nhà đi lên núi hoặc kiếm vé phi cơ xuyên lục địa tung tăng ra nước ngoài. Rất nhiều thiếu nữ ngày nay ngây thơ nghĩ rằng, du xuân đại loại phải là như vậy.
Thực ra, "du xuân" đang là khái niệm bị rêu phong, ở thuở xa xưa nó được hiểu một cách khác lắm. Chính vì mùa Xuân đậm đà tươi mới nên vô số người sâu sắc tử tế thường bồi hồi nhớ về những thiêng liêng cũ. Họ rưng rưng nhớ những anh hùng liệt nữ đã tuẫn tiết hy sinh cho nước cho dân được Trời Đất cảm động phong thành thần muôn đời tế tự. Hoặc gần gũi hơn là tổ tiên ông bà, những người chỉ biết tần tảo vất vả đã khuất để hôm nay cháu con được đê mê dồi dào sống trong an nhàn vật chất.
Do vậy, với thiếu nữ ở các nhà gia giáo thì tháng Chạp là một tháng bận rộn. Cùng với sắc hồng của hoa đào, họ cũng đi ra ngoài nhưng đa phần là theo bố theo mẹ tới các đình đền miếu để cầu cúng. Ngoài việc xin anh linh tiền nhân phù hộ độ trì cầu phúc cầu đức cho gia đình bằng an, họ còn âm thầm cầu riêng cho mình một tấm chồng hoành tráng mà bét nhất cũng phải là cỡ Kim Trọng. Đó là một thứ hôn phu lý tưởng, tuổi trẻ lại vừa có tiềm năng ẩn chứa xuất phát tràn trề ra danh ra lợi.
Đến ngoài Tết, ở những nhà bất hạnh có đông con gái thì mấy chị em lễ phép xin bố mẹ cho mình lang thang du xuân. Hoặc giữ gìn trân trọng quá khứ thì bọn họ đi lễ "tảo mộ". Hoặc cồn cào kiếm tìm tương lai thì đi dự hội "đạp thanh". (Nghĩa là nôm na của từ này là dẫm lên cỏ xanh mà đám trẻ đương đại gọi là đánh bóng vỉa hè). Trong lúc loay hoay thưởng Tết có định hướng như thế, nếu số đỏ thì thỉnh thoảng chị em cũng vớ được "gà".
Thường đấy là một thư sinh tre trẻ "Đuề huề lưng túi gió trăng. Sau chân theo một vài thằng con con", vừa có ngựa cưới vừa có người hầu, đại loại bây giờ là một thứ sinh viên hay dở dang thạc sĩ con ông cháu cha du học tự túc đang tự lái xế hộp. Tất nhiên, a dua theo người xưa nên mông đít anh ta phải giắt một chai "Giôn" còn nách thì kẹp một cuốn "quản trị kinh doanh" bằng tiếng "inh gờ lích".
Vừa nhác thấy chàng, mặc dầu sóng lòng cuồn cuộn "tình trong như đã" nhưng ngay lập tức chị em giở chiêu bẽn lẽn "Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa". Đương nhiên là chàng mắc mưu, mùa Xuân hay làm đàn ông trở nên lẫn lộn, thế là số môbai thế là địa chỉ email chân thành đưa tuốt. Lúc về già cứ mỗi dịp Tết đến, những chàng bị rơi vào hôn nhân theo kiểu này thường ôm mặt nức nở khóc ân hận lắm. Truyền thống các thiếu nữ du xuân săn tình đến nay bỗng dưng bị đứt, lác đác chỉ còn thấy trong phim truyền hình của ông đạo diễn cực "sến" chuyên phục vụ tuổi "teen" Vũ Ngọc Đãng.
Tuy nhiên, du xuân thích nhất là ở tâm trạng đang chơi vơi yêu. "Chơi vơi yêu" đôi khi vẫn phảng phất có trong hôn nhân nhưng cái chữ trong veo siêu hình này thường chỉ hằn đậm ở những cặp đang mộng mơ trong trắng chưa kịp "thăng đường". Du xuân mà đi với vợ, thảm hơn, thêm cả mẹ vợ lẫn bố vợ thì cho dù mùa Xuân đang lãng mạn long lanh mưa phùn, cũng chỉ thấy mờ mờ một màu nước mắt. Du xuân mà đi với bồ nhí thì làm so có sự lâng lâng thanh thản.
Tết nhất, đường phố bỗng thưa vắng một cách huyền hoặc, đi tới đâu cũng chỉ toàn gặp người quen. Chuyện lén lút giấu giếm kiêng khem quanh năm, thì vừa tới năm mới đã giông bởi tiếng gần của "Hà Đông sư tử", ái tình biết bao công phu nâng niu thoắt trở thành nát bét.
Vì thế, tuyệt vời nhất vẫn là du xuân với người yêu sắp cưới, không những nó trinh bạch giữ được vẻ nguyên sơ thiết tha mà còn làm cho xã hội có thêm phần an toàn. Không phải ngẫu nhiên, từ điển Hán Việt lại giảng "trai gái yêu nhau thì gọi là Xuân". Bất hạnh lớn nhất trong cuộc đời của một thiếu nữ là trót loay hoay tính toán rồi để rơi mất xuân thì. Thi sĩ đàn bà khét tiếng Đỗ Thu Nương có bài thơ "Kim lũ y", từng được tuyển vào Đường Thi tam bách thủ đã nghẹn ngào cảnh báo "Hoa vừa lúc bẻ cành thì ta bẻ. Chớ để hoa rơi chỉ bẻ cành". Hoa khai kham chiết trực tu chiết. Mạc đãi vô hoa không chiết chi).
Mùa Xuân đang chín, các thiếu nữ chưa yêu thì nên yêu đi. Và cách tốt nhất để có được tình yêu là mang vẻ ngây thơ đi "ru" Xuân.
Theo Nguyễn Việt Hà
![]()
Đang nắng nóng, mất điện, người đủ cả hoa quả nước khoáng rượu bia cũng rũ ra huống gì cây cỏ mùa khô hạn, thì nghe có cái hội thảo tên là Quốc hoa Việt Nam: Sự cần thiết tôn vinh và Tiêu chí lựa chọn.
Ngày giải phóng miền Nam cách đây 35 năm, hàng đoàn quân chiến thắng trở về, biết bao gia đình trùng phùng sum họp thì gia đình bà lại bao trùm cảnh biệt ly. Bởi tin báo tử của chồng bà cũng vừa về tới nơi. Nhìn thấy các con đang ôm nhau khóc, đầu chít khăn tang, bà cũng quỳ sụp xuống, khóc không thành tiếng.
Ừ thì Tết không rộn ràng, háo hức như ngày xưa. Ừ thì truyền thống đang bị hiện đại với những quay cuồng công việc lấn lướt. Ừ thì con trẻ chả còn thiết tha với áo mới, lũ teen teen có khi quên cả đi thăm ông bà ngày đầu năm chỉ vì mải tour xuyên Việt.
Mùa đông Hà Nội, dù ai yêu ai ghét nhưng vẫn luôn là cái gì rất riêng của Hà Nội. Chỉ cần ra sân bay ở Hà Nội và TP. HCM thôi, sẽ thấy thú vị vô cùng.
Chuyện hy hữu trăm năm bây giờ đã thấy. Người dân Hà Nội đi bộ qua đáy sông Hồng. Và người ta trồng rau, đỗ, ngô và lạc, và cả dâu, nếu muốn, ở đáy sông, nơi mà hàng ngàn năm nay là nơi cư ngụ bình yên của Long vương.
Không thể phủ nhận thành tích của người đẹp Việt Nam trong thời gian gần đây khi tham gia những cuộc thi nhan sắc trong và ngoài nước. Tuy nhiên, sự dài dòng trong phần thi ứng xử và giới thiệu mình trước khán giả đã làm họ đôi khi mất điểm.
Xưa nay đàn ông mới lắm bồ bịch chứ không phải đàn bà. Đàn bà cô nào máu lắm cũng chỉ yêu được một lúc năm bảy anh là cùng, đa số chỉ chăm chỉ về nhà ăn cơm, thi thoảng mới tạt ngang kiếm bát phở rồi lại ba chân bốn cẳng chạy về nhà ăn cơm hay cho cơm ăn. Thế thôi.
Lợn tai xanh, rùa tai đỏ
Khi cái đẹp lên giá
Nhân chuyện trải thảm đỏ
Tháng tám đừng mưa...
Khi người ta trẻ, mà buồn...
Chuyện vặt ở đám tắc đường
Mệt!
Nhật ký ngày mất điện
Bỗng dưng thấy... dốt
Festival này bạn có về không?