Giáo dụcTrẻ nghèo gánh gồng vào năm học
Giáo dụcTôi được biết đến sân bay qua phim ảnh nhiều, chủ yếu là những sân bay quốc tế và vì thế tôi luôn cho rằng sân bay có lẽ là nơi sạch sẽ nhất quả đất.
Dù gì thì nó cũng là phương tiện di chuyển dành cho tầng lớp có tiền. Biết mình định hướng rất kém, tôi ra sân bay đón chị gái mà lòng cứ lo lắng phập phồng. Tôi sợ lạc, tôi đã kịp tưởng tượng ra vô số cửa ra vào, thang máy thì bám lơ lửng khắp nơi và rồi khi tôi vào nhà vệ sinh tôi sẽ không tìm được đường ra nữa.
![]() |
Chị tôi nói rằng sẽ xuống cửa số 6, mặc dù tôi đã đếm đi đếm lại mấy con số lẻ và chắc mẩm số chẵn sẽ phải ở song song hoặc bên tả hữu của nó thôi nhưng rồi tôi quá lo sợ đến mức tiến thẳng đến quầy nhân viên hỏi cho chắc. Không thèm ngẩng lên nhìn tôi, cô gái tóc búi có cái trán bé xíu hất mặt về phía trước. Tôi cố nhìn thật nhanh theo hướng mà cô đã hất mặt chỉ nhưng chẳng thấy số 6 nào cả, đành tự mình mò mẫm tìm đường đi. Tôi đi thang cuốn lên tầng hai và ngạc nhiên nhận ra rằng cả một tầng hai rộng lớn chỉ có tôi và một gia đình gồm một bà mẹ và ba đứa con nhỏ đang nhảy dựng lên vì sốt ruột đợi giờ được lên máy bay lần đầu tiên. Thế là tôi bám lấy họ, hỏi cửa số 6, nhưng họ bảo tôi rằng tôi nên tìm nhân viên an ninh để hỏi, chỉ có ở đó tôi mới có kết quả chính xác.
Hơi mệt mỏi, tôi đành cứ đi theo người phụ nữ và ba đứa trẻ. Tôi không muốn có thêm người biết rằng đây là lần đầu tiên tôi ra sân bay. Bất chợt tôi đưa tay nên đuôi mắt, nhớ đến câu “Chân đất mắt toét”và giật mình cựa quậy mười ngón chân trong đôi giày thể thao. 4 năm làm sinh viên, tôi đã học được cách che dấu đi sự lớ ngớ, luôn giả bộ rong chơi và đôi khi bất cần để phân tán sự chú ý đến mình.
Tôi đi lòng vòng, nhất
quyết tự tìm cho mình cửa số 6 nơi chị tôi sẽ xuống, dù đói đến mờ cả
mắt, tôi vẫn không dám lôi cái bánh mì trứng trong túi ra ăn. Gia đình
ầm ĩ kia hình như cũng lạc như tôi, nhưng họ vô tư ăn ngô luộc và lau
những giọt mồ hôi chảy ra vì đi bộ nhiều quá. Nếu mình như bọn trẻ, mình
sẽ đỡ ngại hơn, tôi tự nhủ, vì chẳng ai nỡ bắt tội lũ trẻ cả. Bên bức
tường, ngay cạnh khu quầy bán đồ uống, một cụ già ngồi phệt trên nền đá
ăn bánh đa kê, chiếc bánh đã gần như chảy xuống vì ỉu. Hóa ra không chỉ
có mình tôi thấy mình nhỏ nhoi nơi sân bay này. Cách tôi chỉ vài bước
chân kia thôi, một anh thanh niên dù đã tỏ ra hết sức lịch lãm, đang nói
với mẹ mình rằng anh sẽ đi xe bus về chứ không bắt taxi...
Tôi cứ lang thang mãi mà chẳng tìm được cửa số 6. Đành đợi chị ra cổng
rồi gọi điện vậy, tôi chép miệng, ngả mình trên chiếc ghế chờ thư giãn,
tưởng tượng như ngồi ở bờ ruộng như ngày xưa...
Đang nắng nóng, mất điện, người đủ cả hoa quả nước khoáng rượu bia cũng rũ ra huống gì cây cỏ mùa khô hạn, thì nghe có cái hội thảo tên là Quốc hoa Việt Nam: Sự cần thiết tôn vinh và Tiêu chí lựa chọn.
Ngày giải phóng miền Nam cách đây 35 năm, hàng đoàn quân chiến thắng trở về, biết bao gia đình trùng phùng sum họp thì gia đình bà lại bao trùm cảnh biệt ly. Bởi tin báo tử của chồng bà cũng vừa về tới nơi. Nhìn thấy các con đang ôm nhau khóc, đầu chít khăn tang, bà cũng quỳ sụp xuống, khóc không thành tiếng.
Ừ thì Tết không rộn ràng, háo hức như ngày xưa. Ừ thì truyền thống đang bị hiện đại với những quay cuồng công việc lấn lướt. Ừ thì con trẻ chả còn thiết tha với áo mới, lũ teen teen có khi quên cả đi thăm ông bà ngày đầu năm chỉ vì mải tour xuyên Việt.
Mùa đông Hà Nội, dù ai yêu ai ghét nhưng vẫn luôn là cái gì rất riêng của Hà Nội. Chỉ cần ra sân bay ở Hà Nội và TP. HCM thôi, sẽ thấy thú vị vô cùng.
Chuyện hy hữu trăm năm bây giờ đã thấy. Người dân Hà Nội đi bộ qua đáy sông Hồng. Và người ta trồng rau, đỗ, ngô và lạc, và cả dâu, nếu muốn, ở đáy sông, nơi mà hàng ngàn năm nay là nơi cư ngụ bình yên của Long vương.
Không thể phủ nhận thành tích của người đẹp Việt Nam trong thời gian gần đây khi tham gia những cuộc thi nhan sắc trong và ngoài nước. Tuy nhiên, sự dài dòng trong phần thi ứng xử và giới thiệu mình trước khán giả đã làm họ đôi khi mất điểm.
Xưa nay đàn ông mới lắm bồ bịch chứ không phải đàn bà. Đàn bà cô nào máu lắm cũng chỉ yêu được một lúc năm bảy anh là cùng, đa số chỉ chăm chỉ về nhà ăn cơm, thi thoảng mới tạt ngang kiếm bát phở rồi lại ba chân bốn cẳng chạy về nhà ăn cơm hay cho cơm ăn. Thế thôi.
Lợn tai xanh, rùa tai đỏ
Khi cái đẹp lên giá
Nhân chuyện trải thảm đỏ
Tháng tám đừng mưa...
Khi người ta trẻ, mà buồn...
Chuyện vặt ở đám tắc đường
Mệt!
Nhật ký ngày mất điện
Bỗng dưng thấy... dốt
Festival này bạn có về không?