Phóng sự kí sự
Mối tình thứ hai
Tôi đã thoát xác để vươn tới một cuộc sống khác...
Người nổi tiếng
Qua khúc quanh rồi chảy bình yên
Nhan sắc của Thu Hà giờ đây ẩn giấu trong sự bình thản
Xem
Phim tết VS. Cánh diều?
Bánh chưng, mứt Tết có công thức. Nhưng phim Tết?

 
 
Gửi bài viết In bài viết   Cỡ chữ
Còn ai về phố Sinh Từ?
26/01/2010 09:56 (GMT +7)

Hồi mới lập gia đình, tôi cũng đã chăm chút cho cái bếp riêng của nhà mình một bộ dao ngoại bóng loáng, đẹp mắt. Nhưng mỗi khi sử dụng thì mới thấy… đẹp thôi chưa đủ. Tôi nhớ đến con dao bổ cau của bà tôi, sắc lem lẻm, chả thế mà các cụ ngày xưa ví “sắc như dao cau”.

Tôi nhớ đến những con dao, cái kéo dùng trong nhà bếp của mẹ tôi, “chắc như dao pha”, chặt xương, băm thịt gà, miếng nào ra miếng nấy, đều chằn chặn hoặc tỉa hoa, thái lát, cắt ớt, đều khéo như múa. Chả thế mà là dâu trưởng của một dòng họ, hai chục lần giỗ chạp trong một năm đều một tay mẹ tôi lo liệu, lần nào những mâm cỗ cũng vừa đẹp mắt vừa ngon miệng.

Theo lời dặn của mẹ, tôi tìm đến Nguyễn Khuyến, con phố dao kéo của Hà Nội xưa kia mang tên phố Sinh Từ. Bây giờ, dao kéo ngoại mẫu mã bắt mắt bày bán khắp nơi, ít người cầu kỳ tìm về Sinh Từ xưa, Nguyễn Khuyến nay để chọn mua con dao cái kéo cho gia đình mình nữa. Thời buổi tấc đất tấc vàng, bây giờ cả con phố dài gần 600 mét từ phía giáp với đường Lê Duẩn đến đoạn gần Văn Miếu, xen giữa các hàng bún chả, quần áo, hoa tươi là những cửa hàng bày đủ loại dao kéo, chảo nhôm, vợt nhúng phở, xích sắt...

Cửa hàng nào cũng treo biển dao kéo Sinh Từ, hoặc ST. Nhưng từ khi còn tên phố Sinh Từ, thì hiệu dao kéo Sinh Tài vẫn là nơi chốn tạo được uy tín với người dùng. Khi biết tôi muốn tìm lại hiệu dao kéo Sinh Tài vang danh một thuở, bà bán nước chè đầu phố Nguyễn Khuyến bảo: Cô phải đến đúng số 15A nhé. Đó mới chính là Sinh Tài “xịn”.

Số nhà 15A phố Nguyễn Khuyến xẻ làm đôi, bên này dao kéo, bên kia cũng dao kéo với tấm biển rất đơn sơ “Dao kéo Sinh Tài 100 năm”. Tôi may mắn gặp được ông Nguyễn Đắc Bình, “truyền nhân” của “thương hiệu” Sinh Tài nổi tiếng suốt hơn 100 năm qua. Ông bảo, dạo này ông mới ngồi đây, vì nhiều bạn bè bảo ông mà lại thuê người bán, hay cho người khác đứng bán, thì còn gì là “giữ gìn” nghề cha truyền con nối nữa. Câu chuyện trong một sáng mùa đông Hà Nội se lạnh, tôi được ông “trích ngang” cho nghe về lịch sử nghề dao kéo của phố này, và về thương hiệu dao kéo Sinh Tài…

Vào cuối thế kỷ 19, ông Nguyễn Đắc Nghị, người làng Canh thuộc phủ Hoài Đức (nay là Xuân Phương, Từ Liêm) đã mang nghề làm dao kéo lên Hà Nội, lập nghiệp tại phố Sinh Từ với cửa hàng mang biển hiệu Sinh Tài. Ông tự luyện thép bằng thủ công, gồm gang và sắt tây để chế tạo ra các loại dao kéo. Sản phẩm đặc biệt của ông chính là những con dao được làm bằng “thép bổ” (tức là dao được làm bằng sắt ở giữa và sắt ốp hai bên). Loại dao này chủ yếu phục vụ một số nghề đặc biệt như đóng giày dép, cắt lốp ôtô và các nhà hàng, khách sạn thời bấy giờ.

Từ cuối thế kỷ 19 đến năm 1954, trên phố Sinh Từ chỉ duy nhất có cửa hiệu dao kéo Sinh Tài. Cũng từ sự thành công của cửa hàng Sinh Tài mà rất nhiều người cũng mở cửa hàng dao kéo, lập thành một phố chuyên nghề dao kéo đất kinh kì.

Người con cả của cụ Nguyễn Đắc Nghị là ông Nguyễn Đắc Cẩn học nghề của cha từ năm 15 tuổi. Ông Cẩn đã phát huy thêm nghề luyện thép của cha để làm ra những sản phẩm phục vụ cho một số nghề khác như mộc, nề, điêu khắc, cắt xén giấy… Vào khoảng những năm 1940, sản phẩm dao kéo của cửa hàng Sinh Tài đã được xuất khẩu sang các nước láng giềng như Ai Lao (Lào), Cao Miên (Campuchia) và Xiêm La (Thái Lan), Pháp...

Bản thân ông Bình cũng sớm quen với nghề rèn. Năm 1960, ông vừa học Đại học Bách khoa vừa đánh búa. Đến năm 1971, cụ Cẩn mất, truyền lại toàn bộ nghề cho ông Bình. Đến nay, ngoài 70 tuổi, ông có 4 con đẻ và đang truyền nghề cho người con cả sinh năm 1973. Mặc dù thời đại dao kéo ngoại nhập vừa bóng đẹp vừa tiện lợi dần chiếm lĩnh thị trường, dao kéo Sinh Tài không còn được thịnh vượng như xưa, nhưng cửa hàng của ông vẫn có những khách quen, đặt những loại dụng cụ chuyên dụng.

Tôi đã chọn cho mình được mấy con dao, cái kéo “Sinh Tài chính hiệu”. Lại được ông Bình cẩn thận mách nhỏ mẹo giữ cho dao kéo không bị gỉ sét. Bây giờ, mỗi khi cầm dao kéo Sinh Tài trên tay, tôi như thấy được hơi ấm của người thợ của một phố nghề đất Thăng Long. Những thương hiệu của phố phường sẽ sống lại, nếu mỗi người trong chúng ta bằng hành động cụ thể của mình để gìn giữ và phát triển những giá trị do cha ông trao truyền…

Theo Phạm Hương

Quang cao

TIN MỚI:
Nên ghen như Hoạn Thư (12/03/2010)

Bây giờ có bà nào bắt được quả tang chồng ngủ với bồ vẫn tươi tỉnh như không, chỉ bắt cô bồ của chồng chơi đàn ca hát như Hoạn Thư không nhỉ?

Mẹ - món quà vô giá (03/03/2010)
Lầm lũi vì chồng con với bao lo toan nên mới năm mươi mà tóc mẹ tôi đã bạc trắng. Mẹ tôi quên mất rằng, mình từng là một phụ nữ rất đẹp. Chị em tôi thường trầm trồ trước bức chân dung thiếu nữ đôi mươi của mẹ: da trắng tóc dài, mày ngài mắt phượng.
"Bị chồng đánh không được hưởng bảo hiểm y tế" (01/03/2010)
Ăn roi tuy hơi đau một tý (lại còn đau hơn khi không được tính bảo hiểm y tế!), nhưng đừng tưởng, ăn kẹo là chỉ sâu răng (cái này lại càng không được tính bảo hiểm, thậm chí chết lúc nào cũng không biết!)...
TIN ĐÃ ĐƯA:
Sân bay (26/01/2010)
Tôi được biết đến sân bay qua phim ảnh nhiều, chủ yếu là những sân bay quốc tế và vì thế tôi luôn cho rằng sân bay có lẽ là nơi sạch sẽ nhất quả đất.
Đêm mơ Hà Nội... (13/01/2010)
Có người bảo đồ ăn Hà Nội ở Sài Gòn không thể nào ngon bằng bản xứ. Điều này cũng dễ hiểu bởi làm sao kiếm được một gánh cốm làng Vòng ở đất phương Nam.
Du xuân (12/01/2010)
Mùa Xuân là mùa yêu, là mùa thăng hoa của những xuân nữ nồng nàn khát khao rạo rực. Trong tiết Xuân, dương khí manh nha khởi sinh, mọi vật đều như muốn nảy nở động đậy.
Nỗi niềm tủ lạnh ngày Tết (11/01/2010)
Tết mà không mua, không sắm thì không phải Tết. "Mà năm nay rút kinh nghiệm nhé, mua nhiều, ăn đến ra Giêng chưa hết Tết, sợ lắm!" Sao năm nào cũng bụng bảo dạ thế mà các bà các chị vẫn sắm, vẫn nhét đầy Tủ lạnh tôi thế? Lần này, rút kinh nghiệm chính thức đi cho tôi nhờ!
Tết không bao giờ là cũ (07/01/2010)
Ừ thì Tết không rộn ràng, háo hức như ngày xưa. Ừ thì truyền thống đang bị hiện đại với những quay cuồng công việc lấn lướt. Ừ thì con trẻ chả còn thiết tha với áo mới, lũ teen teen có khi quên cả đi thăm ông bà ngày đầu năm chỉ vì mải tour xuyên Việt.
Điều răn (07/01/2010)
Đức Phật, Đức Chúa, và các đấng vĩ đại tương tự nói chung có xu hướng tóm tắt quan điểm học thuyết của mình lại thành các điều răn mang tính phổ quát, giản dị, dễ học thuộc lòng, để dạy cho đám chúng sinh cách sống sao cho hạnh phúc yên bình, các điều răn truyền từ đời nọ sang đời kia, thường là 10 điều.
Vô tâm (05/01/2010)
Festival Hoa Đà Lạt 2010 đã để lại ấn tượng đẹp không chỉ vì những không gian hoa rực rỡ và duyên dáng bên phố núi mà còn vì cách thưởng thức đầy trân trọng của du khách thập phương
Đàn ông ta ăn tết Tây (01/01/2010)
Tết Tây ở Ta, chủ yếu tại các đô thị, chưa được to chắc là do nhiều nguyên nhân, và trong đó đáng kể là nguyên nhân có từ thói quen sinh hoạt của đàn ông Việt.
Đi qua vực thẳm (30/12/2009)
Đằng sau một người đàn ông thành đạt là bóng dáng một người phụ nữ, đằng sau người phụ nữ thành đạt là một khoảng trống, đôi khi là một vực thẳm.
Mùa đông Hà Nội yêu và... ghét (24/12/2009)
Mùa đông Hà Nội, dù ai yêu ai ghét nhưng vẫn luôn là cái gì rất riêng của Hà Nội. Chỉ cần ra sân bay ở Hà Nội và TP. HCM thôi, sẽ thấy thú vị vô cùng.

Ừ thì Tết không rộn ràng, háo hức như ngày xưa. Ừ thì truyền thống đang bị hiện đại với những quay cuồng công việc lấn lướt. Ừ thì con trẻ chả còn thiết tha với áo mới, lũ teen teen có khi quên cả đi thăm ông bà ngày đầu năm chỉ vì mải tour xuyên Việt.

Mùa đông Hà Nội, dù ai yêu ai ghét nhưng vẫn luôn là cái gì rất riêng của Hà Nội. Chỉ cần ra sân bay ở Hà Nội và TP. HCM thôi, sẽ thấy thú vị vô cùng.

Chuyện hy hữu trăm năm bây giờ đã thấy. Người dân Hà Nội đi bộ qua đáy sông Hồng. Và người ta trồng rau, đỗ, ngô và lạc, và cả dâu, nếu muốn, ở đáy sông, nơi mà hàng ngàn năm nay là nơi cư ngụ bình yên của Long vương.

Không thể phủ nhận thành tích của người đẹp Việt Nam trong thời gian gần đây khi tham gia những cuộc thi nhan sắc trong và ngoài nước. Tuy nhiên, sự dài dòng trong phần thi ứng xử và giới thiệu mình trước khán giả đã làm họ đôi khi mất điểm.

Xưa nay đàn ông mới lắm bồ bịch chứ không phải đàn bà. Đàn bà cô nào máu lắm cũng chỉ yêu được một lúc năm bảy anh là cùng, đa số chỉ chăm chỉ về nhà ăn cơm, thi thoảng mới tạt ngang kiếm bát phở rồi lại ba chân bốn cẳng chạy về nhà ăn cơm hay cho cơm ăn. Thế thôi.

Tự dưng đang yên đang lành, lại bỗng chốc bị biến thành "tội đồ", đại đa số chị em (và kể cả những anh em không may mắn sở hữu vợ đẹp) lên cơn điên là phải! Thôi thì người ta có trót lỡ lời thì cũng cố bỏ qua cho họ đi mà.

Em chẳng như mấy nàng cơm nhà hàng, õng à õng ẹo, chỉ được cái làm dáng làm vẻ, hình thức màu mè, đĩa lớn bát to chứ thực chất thì toàn là thịt ôi, hải sản thiu, rau héo… mạnh tay “bổ trợ” lẫn lộn thật nhiều gia vị vào, thì chẳng ra phong cách Tây cũng thành kiểu cọ Tàu…



 
Giá xăng dầu công khai cỡ nào?
Các cơ quan quản lý cho rằng có thể giám sát được sự minh bạch của doanh nghiệp xăng dầu khi cách tính giá mặt hàng này được công khai.
  • Xóa bỏ hủ tục để bảo vệ nữ quyền
    Sau khi đăng bài phản ánh về chuyện “Con gái không được mang họ cha” ở xã Sơn Đồng (huyện Hoài Đức) và Cộng Hòa (huyện Quốc Oai), Hà Nội, chúng tôi đã nhận được nhiều ý kiến phản hồi không đồng tình với phong tục kỳ lạ này.
  • Bảo vệ tiếng Việt và chuyện... leo cột mỡ
    Nhiều người lo ngại về thực trạng của tiếng Việt hiện nay. Là một nhà ngôn ngữ học, PGS.TS Phạm Văn Tình lại có một cái nhìn rất biện chứng về hiện tượng này.

"Bạo lực sẽ sinh ra bạo lực, yêu thương sẽ nảy sinh nhân ái"

Chào mừng quý vị Độc giả của Tin tức Online đến với chương trình Đối thoại. Chủ đề hôm nay là một vấn đề rất nóng: Bạo hành trẻ em. Chúng tôi đặt tên cho vấn đề cần thảo luận là: Khi "roi vọt" không còn là thương yêu.

  • Khi "roi vọt" không còn là thương yêu

    Thật phẫn nộ khi không ít kẻ đối xử dã man với những đứa trẻ lại là người mà chúng gọi bằng bố, mẹ. Mời độc giả tham gia chương trình Đối thoại được thực hiện trực tuyến trên Tin tức Online vào 10h Thứ Sáu ngày 10/10/2008.

  • "Chat" với HH Mai Phương Thúy và Á hậu Thụy Vân

    Nhân vật của cuộc trò chuyện xung quanh chủ đề danh hiệu hoa hậu và "vương miện" trong lòng công chúng là hai cô gái được nhắc tên nhiều trong suốt hơn 2 tuần qua: Hoa hậu Việt Nam 2006 Mai Phương Thúy và Á hậu Việt Nam 2008 Nguyễn Thuỵ Vân.


Ngọc Hà mãn nguyện trong ngày cưới
Đám cưới trong mơ của “chân dài” Ngọc Hà và người bạn trai lâu năm, Nguyễn Quang Huy đã diễn ra vào 5 giờ 30 ngày 14/3 tại Cung Văn hóa Hữu nghị Hà Nội trước sự chia vui của người thân và những nghệ sĩ, bạn bè thân thiết.
  • Đẹp sửng sốt hình ảnh sông Hồng chụp từ vũ trụ
    Như một con Rồng đỏ uốn lượn, bạn sẽ cảm nhận thấy điều đó qua những bức ảnh chưa từng thấy về sông Hồng khi được nhìn từ "trên 9 tầng mây".
  • Kim Hee Sun “hút hồn” báo giới Trung Quốc
    Ngày 14/3 vừa rồi, nữ diễn viên khả ái của màn ảnh Hàn Quốc Kim Hee Sun đã xuất hiện trước đông đảo người hâm mộ và báo giới Trung Quốc trong buổi họp báo ra mắt đoàn làm phim Warring States tại Bắc Kinh (Trung Quốc).

Đi hội xăm mình ở Thái Lan
Những người tin vào việc xăm mình như một việc làm thần thánh hàng năm đều hội tụ ở lễ hội xăm mình Yan ở Bangkok để được chứng kiến các bậc truyền nhân thể hiện sự tài hoa của họ qua những mẫu hình xăm vô cùng độc đáo.
  • Thái Lan: Thủ đô Bangkok tràn ngập sắc đỏ
    Hôm qua (14/3), theo lãnh đạo của cuộc biểu tình, khoảng 300.000 người đã có mặt tại thủ đô Bangkok trong một nỗ lực nhằm lật đổ chính phủ hiện nay tại Thái Lan.
  • Cặp sinh đôi kỳ lạ nhất thế giới
    Gia đình cặp bé gái sinh đôi dính liền ngực, có chung gan và 1 trái tim 7 ngăn ở Mỹ đang kêu gọi giúp đỡ về mặt tài chính để có thể được phẫu thuật tách dính duy trì sự sống.

 
Nên ghen như Hoạn Thư

Bây giờ có bà nào bắt được quả tang chồng ngủ với bồ vẫn tươi tỉnh như không, chỉ bắt cô bồ của chồng chơi đàn ca hát như Hoạn Thư không nhỉ?

Nên ghen như Hoạn Thư (3)

Bây giờ có bà nào bắt được quả tang chồng ngủ với bồ vẫn tươi tỉnh như không, chỉ bắt cô bồ của chồng chơi đàn ca hát như Hoạn Thư không nhỉ?

"Bị chồng đánh không được hưởng bảo hiểm y tế"
Ăn roi tuy hơi đau một tý (lại còn đau hơn khi không được tính bảo hiểm y tế!), nhưng đừng tưởng, ăn kẹo là chỉ sâu răng (cái này lại càng không được tính bảo hiểm, thậm chí chết lúc nào cũng không biết!)...
Bảy nàng con gái của Eva
Tại sao lại là bảy mà không là sáu hay là mười? Hãy nghe chuyện của các nàng, có thể bạn sẽ thấy mình từng gặp nhiều hơn hoặc ít hơn chừng ấy.

Bụi Tết
Từ hăm lăm tháng Chạp trở đi, nhiều cơ quan bắt đầu nghỉ Tết. Đừng tưởng là được ở nhà suốt ngày, sung sướng nghỉ ngơi, hay tung tăng đi chơi nhé. Cả năm bận bịu ngập đầu tối mắt, chả ngó ngàng tới nhà cửa, bây giờ rảnh rỗi thì phải chải chuốt sửa sang cho nó ăn Tết chứ.
Mẹ - món quà vô giá
Lầm lũi vì chồng con với bao lo toan nên mới năm mươi mà tóc mẹ tôi đã bạc trắng. Mẹ tôi quên mất rằng, mình từng là một phụ nữ rất đẹp. Chị em tôi thường trầm trồ trước bức chân dung thiếu nữ đôi mươi của mẹ: da trắng tóc dài, mày ngài mắt phượng.

Tết của ký ức và hiện tại
Những ngày cuối năm, bên ngoài đang là không khí rét mướt của mùa đông, là những bước đi dồn đuổi của thời gian, là những con đường Hà Nội trải dài trong dòng người chật chội, là những dáng vẻ tất bật, lo toan trên từng gương mặt...
Hòa nhài còn thơm?
Lại một lần nữa, Hà Nội, nơi mà bao nhiêu chư vị luôn luôn nhắc tới như một địa chỉ của sự thanh lịch, của sự nền nã, trầm tư, có chiều sâu văn hóa, hơn hẳn các nơi khác (mặc dù chả bao giờ nói rõ hơn khác ấy là đâu) tổ chức đường hoa,, hay phố hoa, hay hội hoa.

Giấc mơ hoa Ngọc Hà
Thuở tóc còn để chỏm trên đầu tôi vẫn thường được mẹ kể cho nghe về sự ra đời của một bé con là tôi giống như từ một câu chuyện cổ. Câu chuyện ấy được kể đi kể lại biết bao lần mỗi lúc mẹ nhớ cha và lần nào tôi cũng háo hức nghe như mới lần đầu.
Cà phê chẳng gì mới mà luôn cứ mới!
Tôi hỏi con trai mình như một tham khảo với người trẻ hôm nay: Nếu chọn một văn hoá đặc trưng của Sài Gòn sẽ chọn hình ảnh gì? Câu trả lời là: Cà phê. Và nhấn mạnh thêm: Cà phê vỉa hè (vỉa hè, công viên...).

Bỗng dưng... có "bầu"!
Cuối năm con trâu rộ lên chuyện bầu giả, thai giả làm xôn xao dư luận. Câu hỏi đặt ra là tại sao bỗng dưng người ta "mê" bầu đến thế, ngược lại với hồi xưa sợ có bầu muốn chết?
Có một Hà Nội giữa Sài Gòn
Những con đường ngắn, ngang dọc rợp bóng cây xanh, những góc phố bằng lăng nở hoa tím ngát, những ngôi nhà có chiếc cổng màu xanh lá...