Sân khấu điện ảnhChuyện góp nhặt ở Cánh Diều Vàng 2009
Người nổi tiếngQua khúc quanh rồi chảy bình yên
Sân khấu điện ảnh
Người nổi tiếngNgười ta thường lấy nhiều thứ giá trị để bình luận về hoa và đối với người giàu vốn sống, nhiều trải nghiệm thì không còn gì đúng hơn như thế.
Không rõ từ bao giờ, người ta đã ví đời Hoa với đời Người, đặc biệt là Người đẹp. Mỹ như hoa cách vân đoan. (Người đẹp như hoa cách tầng mây), Vân tưởng y thường, hoa tưởng dung (Ngỡ mây là xiêm áo, ngỡ hoa là dung nhan)... Lý Bạch đã nhiều lần thẳng thốt ngỡ người đẹp là hoa, ngỡ hoa là người đẹp. Lưu Tích Vũ uống rượu bên hoa lại "Chỉ e hoa nói nên lời: Em không phải nở cho người già nua" (Đãn sầu hoa hữu ngữ - Bất vị lão nhân khai)v.v... Đấy là rung cảm của người thơ về hoa.
Hoa cảm lòng người...
Lại có những loài hoa cảm người thì thật lạ. Chỉ cần chạm tay vào cây hoa tử vi, lập tức tất cả hoa đều rung động. Một nhà sư ở chùa Từ Hiếu kể tôi nghe chuyện ông chăm sóc hai cây hoa nguyệt quế, chế độ chăm sóc giống nhau, nhưng tình cảm với cây khác nhau, rốt cuộc cây hoa ông dành tình cảm ưu ái thì nở hoa, còn cây kia thì không. Sách xưa cũng ghi chuyện Võ Hậu ra lệnh cho các loài hoa quanh cung cấm phải nở hoa cho bà thưởng ngoạn, tất cả các loài hoa đều tuân lệnh, riêng Lục Mẫu Đơn là không chịu nở. Hoá ra hoa cũng ưa chiều chuộng và hoa cũng biết giữ gìn khí tiết lắm thay.
![]() |
Cái hạnh phúc của con người xứ nhiệt đới là quanh năm sống giữa bốn mùa hoa. Hoa gắn bó chia sẻ buồn vui với con người từ khi lọt lòng cho đến lúc trở về cát bụi. Từ vẻ đẹp thiên nhiên, hoa trở thành vẻ đẹp văn hoá khi đi vào thuần phong mỹ tục từ đời này qua đời khác. Hoa sinh nhật, hoa cưới, hoa tết, hoa tặng, hoa trang trí, hoa cảnh và hoa tiễn đưa đời người về nơi an nghỉ cuối cùng. Chưa hết, hoa còn được đặt trên bàn thờ cúng những hương hồn và thần linh. Có những loài hoa được chọn làm biểu tượng riêng cho từng mỹ tục. Trong ngày Lễ Nhớ Mẹ, các cô gái Nhật mang những giỏ hoa hồng màu trắng đi ra đường, cài hoa lên ngực áo những chàng trai đã mồ côi mẹ. Hoa hồng đỏ lại tượng trưng cho tuổi tác. Tình cờ tôi gặp một cô gái bên bến sông Thương mừng mẹ tròn 70 tuổi bằng cả một lẵng hoa gồm 70 bông hồng đỏ. Trong đám tang thi sĩ Xuân Diệu, giữa hàng trăm vòng hoa viếng, hiện lên một vòng hoa trắng độc đáo, đấy là vòng hoa của người vợ xưa đưa tiễn sự trinh trắng của chàng. Ngày tết, người miền Bắc coi hoa đào là "chúa xuân", người miền Nam lại lấy hoa mai làm biểu tượng. "Mai cốt cách, tuyết tinh thần", không ngẫu nhiên Nguyễn Du tả Kiều lại ví nàng với cốt cách của mai, và cũng không dễ gì Cao Bá Quát thốt lên Nhất sinh đê thủ bái mai hoa (Một kiếp cúi đầu lạy hoa mai). Chả thế mà thời Ngô Đình cẩn quyền thế nhất miền Trung đã đem cả toà nhà đòi đổi một cây mai thế trăm tuổi ở Long Thọ (Huế) mà chủ nhân của nó vẫn không chịu đổi.
Hương vị của trời đất
Tôi đã được gặp những "bữa tiệc hoa" trong các gia đình Hoàng phái Huế. Mỗi đĩa thức ăn là một đĩa hoa. Từ món lòng gà xào dứa cũng được sắp xếp thành hoa mai, hoa hồi, đĩa giò mỡ có nhân trứng hoa vàng, đến đĩa dưa món, đĩa rau sống thì quả là trăm hoa đua nở. Chỉ một đĩa rau sống đủ chứa đựng cả thế giới chan hoà màu sắc: Trên bầu trời xanh màu rau, nổi lên những ngôi sao vàng khế, những mặt trời đỏ rực cà chua, những vành trăng khuyết màu ngà của trái vả, những búp hoa ngọc lan trắng nõn màu đu đủ, và ớt đỏ nở túa ra những cánh hoa màu lửa. Bữa tiệc được kết thúc bằng món "bánh hoa" ngũ sắc thơm thảo, ngọt ngào như thấm đẫm hương vị tuyệt diệu của trời đất. Lúc ấy, thực khách hẳn sẽ phải thốt lên một tiếng khen "ngoo...oong" kéo dài theo kiểu Huế để cám ơn gia chủ.
Hoa gắn bó với con người đến nỗi, cha mẹ sinh con cũng lấy tên hoa mình yêu thích để đặt cho con cái. "Những Hồng những Cúc những Lan/ Những Mai những Huệ trần gian nao lòng". Sư Giới Đức ở chùa Huyền Không còn lấy tên hoa đặt tên cho ngôi nhà lá đọc sách ngâm thơ của mình là Lý Tảo Đình, bởi vì khi làm xong ngôi nhà này, sư ông treo vào đó một chậu lý Thảo và sáng hôm sau bỗng thấy nó nở những nhành hoa rực rỡ. Ngược lại có tên người lại được dùng để nói về hoa như Chuỗi trăm hoa Tống Thị chẳng hạn. Theo Mộng Kinh sư thì Tống Thị là một mỹ nhân có tài kết chuỗi trăm hoa, ai đã ngửi thấy hương thơm của chuỗi trăm hoa do tay nàng kết thì đều mê mẩn hướng vọng về nàng. Tống Thị đã không chỉ làm say lòng chúa Nguyễn trong Nam, mà chuỗi trăm hoa của nàng còn làm cho Trịnh Tráng ngoài Bắc xao xuyến tâm thần phải mở cuộc Nam chinh để đẹp lòng người đẹp. Phải chăng, Tống Thị đã phối hưởng của nhiều loài hoa để tạo ra một mùi hương quyến rũ đặc biệt?
Và những dư âm không tan
Đã là người thì có sinh có tử, đã là hoa thì có nở có tàn. Nhưng hoa đẹp chóng tàn thường khiến lòng người thảng thốt không nguôi. Nếu như đời hoa phù dung đẹp trọn từ bình minh đến hoàng hôn, thì đời hoa quỳnh - "nữ hoàng ban đêm" - chỉ làm cuộc hiến dâng trong chốc lát. Sắc đẹp và hương thơm của nàng hoa kiêu kỳ và đài các này chỉ dành cho người biết thưởng hoa mà thôi, nhờ thế mà người đời bày ra thú vui "uống rượu, xem hoa quỳnh nở". Nói là thú vui, nhưng khi nhìn thấy hoa quỳnh rũ cánh tự liệm mình, lòng người thưởng hoa buồn ứa lệ, xao xuyến mãi trong lòng tâm trạng vừa hay tin người đẹp đã quy tiên...
Triêu vi phất vân hoa/ Mộ vi ủy địa tiều (Sớm còn là cây hoa cao ngất tầng mây. Chiều đã thành củi khô lăn lóc trên mặt đất). Bạch Cư Dị mười ba thế kỷ trước đã nhìn cái chớp mắt kinh hoàng của đời Hoa, đời Người vậy đó. Nhìn thấu để cảm thông chia sẻ. Nhìn thấu để trân trọng, nâng niu, giữ gìn, yêu thương. Cái Đẹp chớp mắt của Hoa, của Người vậy!
Theo
![]()
Bây giờ có bà nào bắt được quả tang chồng ngủ với bồ vẫn tươi tỉnh như không, chỉ bắt cô bồ của chồng chơi đàn ca hát như Hoạn Thư không nhỉ?
Ừ thì Tết không rộn ràng, háo hức như ngày xưa. Ừ thì truyền thống đang bị hiện đại với những quay cuồng công việc lấn lướt. Ừ thì con trẻ chả còn thiết tha với áo mới, lũ teen teen có khi quên cả đi thăm ông bà ngày đầu năm chỉ vì mải tour xuyên Việt.
Mùa đông Hà Nội, dù ai yêu ai ghét nhưng vẫn luôn là cái gì rất riêng của Hà Nội. Chỉ cần ra sân bay ở Hà Nội và TP. HCM thôi, sẽ thấy thú vị vô cùng.
Chuyện hy hữu trăm năm bây giờ đã thấy. Người dân Hà Nội đi bộ qua đáy sông Hồng. Và người ta trồng rau, đỗ, ngô và lạc, và cả dâu, nếu muốn, ở đáy sông, nơi mà hàng ngàn năm nay là nơi cư ngụ bình yên của Long vương.
Không thể phủ nhận thành tích của người đẹp Việt Nam trong thời gian gần đây khi tham gia những cuộc thi nhan sắc trong và ngoài nước. Tuy nhiên, sự dài dòng trong phần thi ứng xử và giới thiệu mình trước khán giả đã làm họ đôi khi mất điểm.
Xưa nay đàn ông mới lắm bồ bịch chứ không phải đàn bà. Đàn bà cô nào máu lắm cũng chỉ yêu được một lúc năm bảy anh là cùng, đa số chỉ chăm chỉ về nhà ăn cơm, thi thoảng mới tạt ngang kiếm bát phở rồi lại ba chân bốn cẳng chạy về nhà ăn cơm hay cho cơm ăn. Thế thôi.
Tự dưng đang yên đang lành, lại bỗng chốc bị biến thành "tội đồ", đại đa số chị em (và kể cả những anh em không may mắn sở hữu vợ đẹp) lên cơn điên là phải! Thôi thì người ta có trót lỡ lời thì cũng cố bỏ qua cho họ đi mà.
Em chẳng như mấy nàng cơm nhà hàng, õng à õng ẹo, chỉ được cái làm dáng làm vẻ, hình thức màu mè, đĩa lớn bát to chứ thực chất thì toàn là thịt ôi, hải sản thiu, rau héo… mạnh tay “bổ trợ” lẫn lộn thật nhiều gia vị vào, thì chẳng ra phong cách Tây cũng thành kiểu cọ Tàu…
Chào mừng quý vị Độc giả của Tin tức Online đến với chương trình Đối thoại. Chủ đề hôm nay là một vấn đề rất nóng: Bạo hành trẻ em. Chúng tôi đặt tên cho vấn đề cần thảo luận là: Khi "roi vọt" không còn là thương yêu.
Thật phẫn nộ khi không ít kẻ đối xử dã man với những đứa trẻ lại là người mà chúng gọi bằng bố, mẹ. Mời độc giả tham gia chương trình Đối thoại được thực hiện trực tuyến trên Tin tức Online vào 10h Thứ Sáu ngày 10/10/2008.
Nhân vật của cuộc trò chuyện xung quanh chủ đề danh hiệu hoa hậu và "vương miện" trong lòng công chúng là hai cô gái được nhắc tên nhiều trong suốt hơn 2 tuần qua: Hoa hậu Việt Nam 2006 Mai Phương Thúy và Á hậu Việt Nam 2008 Nguyễn Thuỵ Vân.
Bây giờ có bà nào bắt được quả tang chồng ngủ với bồ vẫn tươi tỉnh như không, chỉ bắt cô bồ của chồng chơi đàn ca hát như Hoạn Thư không nhỉ?
Bây giờ có bà nào bắt được quả tang chồng ngủ với bồ vẫn tươi tỉnh như không, chỉ bắt cô bồ của chồng chơi đàn ca hát như Hoạn Thư không nhỉ?
"Bị chồng đánh không được hưởng bảo hiểm y tế"
Bảy nàng con gái của Eva
Bụi Tết
Mẹ - món quà vô giá
Tết của ký ức và hiện tại
Hòa nhài còn thơm?
Giấc mơ hoa Ngọc Hà
Cà phê chẳng gì mới mà luôn cứ mới!
Bỗng dưng... có "bầu"!
Có một Hà Nội giữa Sài Gòn