Tại sao lại là bảy mà không là sáu hay là mười? Hãy nghe chuyện của các nàng, có thể bạn sẽ thấy mình từng gặp nhiều hơn hoặc ít hơn chừng ấy. Bảy nàng có thể là bảy người phụ nữ, hoặc có thể chỉ là một người duy nhất. Chính những gương mặt biến ảo thay thế nhau của các nàng đã làm nên dung nhan bí ẩn của một nửa nhân loại: Người phụ nữ!

Không biết các nàng ra đời trước sau theo thứ tự nào, chỉ biết tất cả là chị em. Người được coi như chị là do tính cách chứ không do tuổi tác. Nàng Xuân thường được kể đến đầu tiên. Khi gặp nửa kia của nhân loại - tức là cánh đàn ông - bảy nàng cũng thường đùn đẩy cho nàng Xuân ra trước. Do tính cách, nàng Xuân rất vui vẻ nhận việc này. Nàng xinh đẹp nhưng dại dột. Cái dại dột của nàng thuộc loại dại dột di truyền có tính...nhân loại, nên dạy dỗ mãi nàng cũng không khôn ra được. Nàng Xuân xinh đẹp, trẻ trung, tươi thắm, má đỏ môi hồng, dáng đi uyển chuyển nên vì thế mà nàng có tính đỏng đảnh, hơi chút làm cao, hơi chút ích kỷ. Nàng nhẹ dạ và cả tin, tin vào hoa hồng và những thứ tương tự như thế. Nàng mỏng manh và phù phiếm, thích những gì đẹp đẽ, thích những lời mật ngọt. Trái tim nàng dễ tổn thương, nên nàng cứ một lần yêu là một lần lao đao khốn khổ. Nàng hay quên, kể cả quên thật và quên giả vờ. Những thói hư tật xấu của nàng Xuân đều dễ dàng được chấp nhận, được bỏ qua, thậm chí được cho là những ưu điểm, bởi đơn giản là nàng xinh đẹp và đáng yêu vô cùng. Những người phụ nữ đều từng là những nàng Xuân, chỉ có điều tính hơi đỏng đảnh và chóng chán, nên một thời gian ngắn là nàng rút lui, nhường chỗ cho các chị em của nàng xuất hiện. 

Nàng tiếp theo có tên là Nổi loạn. Nàng Nổi Loạn ẩn rất sâu trong mỗi người đàn bà. Nếu vô tình các thiếu nữ phô ra đôi chút bướng bỉnh, đôi chút bất cần...thì đấy không phải là nàng, mà chỉ là một phần tính cách của người chị em - nàng Xuân. Nàng Nổi Loạn chỉ thực sự "cho đời biết tên" vào lúc mà hậu quả của sự nổi loạn của nàng có thể tính ngang ngửa với hậu quả của sóng thần hay động đất 8 độ rích-te. Những hành vi thực sự của nàng khi ồn ào, khi kín đáo, nhưng càng kín đáo càng đáng sợ. Ai đã đọc Thiên long bát bộ của Kim Dung, hẳn nhớ gia tộc họ Đoàn. Trong khi đức lang quân khét tiếng đào hoa - vương gia Đoàn Chính Thuần - có đến bốn người tình, ai cũng xinh như hoa như mộng, thì người vợ - vương phi Đao Bạch Phụng - mòn mỏi ôm mối hận lòng trong cảnh phòng không. Oán giận chồng, nàng đã một lần nổi loạn, đem thân ngàn vàng trao cho một gã ăn mày bẩn thỉu. Đoàn Chính Thuần đến chết vẫn không biết đứa con trai duy nhất mình thương yêu kỳ vọng - thái tử Đoàn Dự, tương lai của cả hoàng tộc - lại là con của gã ăn mày Đoàn Diên Khánh.

Chỉ một lần "can qua" của người vợ lặng lẽ kia đã đủ sức xoá sạch bốn thiên tình sử mà ông chồng đào hoa mê mải suốt một đời. Nàng Nổi Loạn có sức mạnh không ai lường nổi. Những thứ nàng vứt ra thì Nàng Khôn Ngoan lại cặm cụi lượm về. Cũng do biết sau mình có bà chị Khôn Ngoan dọn dẹp được phần nào, nên nàng Nổi Loạn đôi khi cũng đập phá quá đáng. Nhiều thứ qua tay nàng phải chịu cảnh "lành làm gáo, vỡ làm muôi", không thể cứu vãn. 

Ngược lại với nàng Nổi Loạn là nàng Dịu Dàng, vốn ngọt ngào và hơi giỏi chịu đựng. Nàng dễ bị lợi dụng vì bản tính nhường nhịn, ít nói. Nàng có một chuỗi ngọc vô giá, gồm những hạt ngọc long lanh tuyệt vời; hạt im lặng, hạt kiên nhẫn, hạt ngọt ngào, hạt lắng nghe... và cả hạt nước mắt. Tuy nhiên, chuỗi hạt này đôi khi lại là chiếc gông đeo cổ, vì nàng chỉ có nó là tài sản và cũng là vũ khí duy nhất . Người đàn ông nào cũng bảo yêu nàng vì chính nàng, nhưng thực ra là họ yêu chuỗi hạt của nàng hơn. Chuỗi hạt bị giành giật, bị quăng quật giày vò, nhiều khi bị thử thách trong lửa đỏ hay bị đập nát trong những cơn hung bạo, nhưng kỳ diệu thay vẫn trở về nguyên vẹn hình dạng và phẩm chất.

Nàng Dịu Dàng xung khắc tuyệt đối với nàng Nổi Loạn, nên mỗi khi có mặt nàng này thì nàng kia trốn biệt. Tuy nhiên, theo cánh đàn ông, về mặt bản chất hai nàng khăng khít đến gần như nhất quán với nhau, chỉ tạm lánh thế thôi chứ không ai bỏ ai một mình. Bằng chứng là phản ứng bất hủ của chị Dậu từng được bao nhiêu thế hệ học trò nối nhau học thuộc lòng: "Chị Dậu nghiến hai hàm răng - Mày trói ngay chồng bà đi, bà cho mày xem!" - đó là khi nàng Nổi Loạn xông ra như vũ bão để cứu cô em Dịu Dàng của mình. Cánh đàn ông còn nhận xét, người đàn bà nào càng dịu dàng thì khi nổi loạn càng ghê gớm. Lại có những phụ nữ ghê gớm với cả chín phương thiên hạ, chỉ chừa lại mỗi một phương để dồn hết vào đó cái dịu dàng. Phúc cho anh nào được hưởng cái phương dịu dàng duy nhất đó!

Nàng Khôn Ngoan là chị của tất cả các nàng. Nàng vốn thận trọng, hay tính toán, cân nhắc nên già trước tuổi. Không nghe ai nhắc nhở gì về nhan sắc của nàng, nên hẳn nhan sắc của nàng thuộc loại...trong suốt. Nàng Khôn Ngoan thường được viện tới để cứu nguy những khi cô em Nổi Loạn quá khích, những khi nàng Xuân đỏng đảnh quá mức cần thiết. Nàng Khôn Ngoan thường xuất hiện rất sớm trước những pha gay cấn của...người khác, còn với chuyện của mình, nàng thường chậm chân hoặc cứ "mắt nhắm, mắt mở". Người đời xem thường nàng, nên vẫn nói "đàn ông nông nổi giếng khơi/ Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu". Trong thực tế, điều này có vẻ chẳng đúng là bao. Nàng Khôn Ngoan đã được cánh phụ nữ đầu tư khá bài bản trong vài chục thập niên gần đây: giáo dục từ nhỏ, đọc sách, học quản lý công việc và quản lý gia đình. Chúng ta hẳn đã thấy nàng càng ngày càng đóng vai trò quan trọng trong gia đình, và cả trong cuộc sống. 

Kế nữa là nàng Thương, người phụ nữ phúc hậu, dịu dàng và ấm áp. Nàng thường được nhắc đến như hình mẫu một người mẹ, người chị, người nâng đỡ ta suốt con đường đời. Ai cũng ngợi ca sắc đẹp của nàng, nhưng kỳ lạ là mỗi người tả nàng đẹp một kiểu khác nhau, không ai giống ai. Dù vậy, không ai tranh cãi với nhau về việc này. Nàng vẫn đẹp tuyệt vời ngay cả khi nàng trở thành bà ngoại, bà nội. Nàng Thương được cầu viện đến mọi nơi mọi lúc. Nàng đưa những đứa con lầm lạc trở về con đường sáng. Nàng cưu mang những kẻ cơ nhỡ. Nàng an ủi, động viên những kẻ bần cùng. Khi nàng là mẹ , tất cả những đứa con của nàng đều là thiên tài, đều đáng yêu nhất thế giới. Khi nàng là vợ, mùi hôi chân của chồng nàng cũng khiến nàng tự trách mình không tìm đúng loại xà phòng giặt vớ. Đôi khi nàng cũng trở nên mù quáng. Bà chị Khôn Ngoan thỉnh thoảng càu nhàu nàng tình cảm đặt không đúng chỗ, nhưng bản chất của nàng là vậy, không suy xét nhiều. Vì thế, có lúc nàng cũng bị lừa gạt, dối trá, hoặc nhầm lẫn. Nhưng nói chung, nàng luôn được mọi người trân trọng quý mến. Người ta từng khẳng định, nếu không có nàng, thế giới sẽ diệt vong. 

Nàng Đam Mê là một người đàn bà kỳ lạ vì thoắt ẩn hiện vào những khoảnh khắc bất ngờ nhất, chẳng ai đoán trước được. Thuở xưa, nàng Đam Mê cũng từng có mặt trong những sinh hoạt hàng ngày của cả bảy chị em. Nhưng, cuộc sống tẻ nhạt với những sự kiện thường nhật khiến nàng mòn mỏi dần, rồi lặng lẽ biến mất. Đến khi nhận ra sự thiếu vắng Đam Mê, người ta hốt hoảng thông báo, tìm kiếm... nhưng làm cách gì nàng vẫn không trở lại. Thế rồi, vào lúc bất ngờ nhất, nàng bỗng dưng xuất hiện. Nàng được hình dung như một ngọn lửa, sống bằng một năng lượng kỳ lạ, hơi thất thường, đồng bóng và bất kham. Những thứ mà nàng yêu thương gắn bó cũng là một mối lo lắng lớn. Nếu nàng gắn bó với quyền lực thì thật là khủng khiếp. Lịch sử còn để lại một Võ Tắc Thiên lệnh cho muôn hoa phải nở trong giá băng, mà đất trời phải cúi đầu vâng mệnh, chỉ mỗi mẫu đơn kháng mệnh nên phải chịu đày viễn xứ. Khi nàng gắn bó với những thứ như xác thịt hay bài bạc thì xem như tan cửa nát nhà. Đam Mê có khi kéo theo cả nàng Nổi Loạn làm rối tung những đường kim mũi chỉ trên tấm áo gia đình mà nàng Khôn Ngoan, nàng Dịu Dàng, nàng Giỏi đã cùng nhau dệt nên. Tuy nhiên, nàng Đam Mê cũng nhiều khi làm được những việc lớn. 

Vì thế, các chị em thống nhất giao cho nàng Khôn Ngoan phải luôn canh chừng cô em gái bất trị này, nhưng nàng Khôn Ngoan thường đến chậm, khiến việc đời trở nên lắm nỗi đa đoan. 

Nàng Giỏi như tên của mình, có thể quán xuyến mọi việc trên dưới trong nhà. Nàng Giỏi ngày xưa chỉ có một tài sản ít ỏi là Công (ghi chép đầy đủ là Nữ Công), nhưng ngày nay, tài sản của nàng đã tăng thêm với mức độ chóng mặt. Phẩm chất của nàng cũng được đánh giá cao tương đương với khối lượng công việc nàng có thể đảm đương: kinh doanh, quản lý, ngoại giao, học tập, nghiên cứu khoa học, nuôi dạy con cái, chăm sóc nhà cửa... Nàng Giỏi có số vất vả. Ra ngoài, nàng gánh vác công việc cũng ngang với đàn ông, về nhà, nàng lại một mình đảm đương việc gia đình. Nàng Giỏi làm việc ngày đêm, tự nguyện, quên mình, không quan tâm đến sức khoẻ, sắc đẹp và thường bị nàng Xuân trêu trọc: "Làm cho lắm cũng mắm với cà, làm tà tà cũng cà với mắm!". Nàng Nổi Loạn thường tự giữ mình cách xa nàng Giỏi, bởi biết mình thỉnh thoảng lại phá tan hoang công sức của chị. 

Đến đây có một bậc mày râu vừa tự hào vừa run rẩy đứng ra nhận: bảy nàng đều là Vợ mình...

Theo Hoàng Mai