Từ ngôi miếu cũ giữa rừng, một phụ nữ trang trí lại cho thêm phần bí hiểm và tự cho mình có khả năng chữa được các bệnh ung thư, bệnh nan y mà bác sĩ bó tay, chỉ với hình thức ngậm nước lã phun vào mặt người bệnh. Với bà, bệnh gì cũng có thể chữa được bằng nước!

Mặc dù đã được hai bác xe thồ tận tình dẫn đường vào dinh Bà (thôn Hòa Hữu Tây, xã Đại Hồng, huyện Đại Lộc, Quảng Nam) nhưng chúng tôi vẫn thấy rợn người. Từ đường lộ nhìn vào chỉ thấy rừng cây âm u với tiếng chim muông kêu lảnh lót, không khí ẩm ướt, con đường mòn dẫn vào dinh vắng lặng như tờ.

Đang khỏe mạnh bị phán... sắp toi

10g30, một phụ nữ tên Lý khoảng 40 tuổi với khuôn mặt trát phấn nham nhở, mặc quần áo màu xám cùng một người đàn ông mà bà giới thiệu là đệ tử đến dinh. Sau đó, bà lẳng lặng lấy hơn 20 thẻ hương thắp cho tất cả các miếu lớn, nhỏ xung quanh rồi mang một chai nước lã rót ra ly nhựa và an tọa giữa dinh. Người đàn ông nói nhỏ: “Bà sắp lên đồng, ngồi sát lại với nhau mà cầu”.

Bà Lý trợn mắt lại phía chúng tôi và hỏi tên tuổi, quê quán, muốn cầu điều gì. Trước đó, bà nói giọng Quảng đặc sệt nhưng khi “lên đồng”, bà chuyển qua nói giọng Huế. Rồi bà phán: “Không được, không được rồi! Chưa có lễ, bà không chịu về nói chuyện”.

Bà Lý lấy bút lông viết lên lưng bệnh nhân rồi dùng thẻ hương huơ huơ để chữa bệnh - (Ảnh: Đoàn Cường)

Trong lúc chờ người đi sắm hoa quả, bánh trái, trầu cau..., bà Lý quay sang hỏi chúng tôi bị bệnh chi, thời gian bị lâu chưa, đã chữa chỗ mô rồi. “Bị bệnh gì trong người không rõ nhưng mặt hay nổi đỏ tấy, người teo tóp dần. Đã chữa mười năm nay không khỏi, bác sĩ nói chỉ bị dị ứng mà cho uống thuốc hoài không hết” - chúng tôi gợi chuyện.

Bà Lý nhìn trân trân: “Bệnh ni bác sĩ chữa hết thì mất chi ta cũng chịu. Cái mặt ni dần dần lở loét ra mà chết. Bác sĩ chữa chỉ hết tiền chứ bệnh không hết đâu. May mà gặp ta, vốn ta được bà ngoại dưới âm nhập vào độ thế, chứ không thì anh không qua khỏi cái tết này rồi. Ở đây chữa bệnh hay lắm, bằng nước không thôi”. Thấy chúng tôi chưa tin, bà Lý kể thành tích đã từng cứu bao nhiêu người bị bệnh như gai cột sống, ung thư, đau dạ dày, vô sinh... chỉ cần đến bà cho uống “nước thánh” là khỏi hết.

Sau khi “lên đồng”, bà Lý liền kéo áo người bệnh lên rồi lấy cây bút lông màu đỏ viết chữ loằng ngoằng lên lưng bệnh nhân. Tiếp đó bà lấy hai tay vỗ vào lưng rồi nói tiếp: “May mà gặp bà không thì chết, thì chết rồi”. Bà hớp ngụm nước lã vào miệng rồi phun đầy lên lưng bệnh nhân, sau đó tiếp tục vỗ, ấn mạnh vào lưng. Tay phải cầm ba thẻ hương huơ huơ lên...

Xoay người bệnh đối diện lại, bà hớp một ngụm nước, sục sục trong miệng xong phun thẳng vào mặt người bệnh. Bà lại dùng hai tay thoa khắp mặt... Đốt tờ giấy hòa vào cốc rượu, bà nói đây là nước “thánh” ban, bắt chúng tôi phải uống và xoa lên mặt. Xong đâu đấy bà nói mỗi ngày ăn bảy ngọn rau lang, chín hạt muối nữa mới khỏi...

Bệnh gì cũng chữa bằng nước!

Càng về trưa, lượng người tới dinh Bà để chữa bệnh ngày càng nhiều. Theo “luật chung”, phải có lễ bà mới chịu “lên đồng”, còn tiền phúng thì tùy tâm. Hai vợ chồng còn rất trẻ ở huyện miền núi Nam Giang (Quảng Nam) cũng sắm lễ vật đến xin bà chữa bệnh.

Người chồng tâm sự: “Vợ tui bị nhức mỏi chân tay từ mấy tháng nay. Nghe mấy người ở quê nói xuống dưới đây bà chữa bệnh là khỏi liền nên cũng chở vợ xuống để thử”. Sau khi người phụ nữ lễ lạt xong, bà Lý cầm tay mà “răn”: “Đêm đêm con hay giao tiếp với người âm phải không. Có bà đây, cứ nói đi đừng sợ”.

Bà Lý tiếp tục tuôn một tràng như để trấn an rằng gặp bà là cao số, không phải lo nữa. Rồi bà “phù phép” vào chai nước lã đưa cho người phụ nữ để uống. Bà tỉ tê: bệnh này nặng lắm rồi, phải vô trong điện của bà ở Thăng Bình (Quảng Nam) để bà “lên đồng” mới được.

Tiếp đó, một phụ nữ ở xã Đại Sơn đến chữa bệnh đau đầu, rồi nhóm thanh niên gần mười người cũng tới dinh bà để chữa bệnh. Không chỉ người ở Quảng Nam mà cả những người dân ở Đà Nẵng cũng đến nhờ bà Lý chữa bệnh. Chưa hết, hằng ngày có rất nhiều người đến xin số đánh đề với hi vọng đổi đời...

Từng xử phạt một “bà thánh”

Khi nghe chúng tôi kể về hành trình bị hành xác để chữa bệnh tại dinh Bà, ông Bùi Quốc Cường - phó chủ tịch UBND xã Đại Hồng - mới biết trên địa bàn đang diễn ra tình trạng mê tín dị đoan, đồng bóng.

Ông Cường cho biết thêm: năm 2008, địa phương cũng đã xử phạt một phụ nữ tên Lan (trú ở Đà Nẵng), tự xưng là “bà thánh”, vì lên miếu này hành nghề mê tín dị đoan gây mất an ninh trật tự. Sau đó, chính quyền địa phương đã cử lực lượng công an đến giải tán.

Ông Cường khẳng định: “Chúng tôi sẽ điều động ngay lực lượng công an, dân phòng đến giải tán địa điểm này. Việc tín ngưỡng của công dân không ai cấm, nhưng khi đã xuất hiện hành vi mê tín dị đoan thì cương quyết xử lý”.

Theo Đoàn Cường