- Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
- Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
- Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
- Mục này không có nhuận bút.
NS Trần Tiến: Nếu trời cho, 70 vẫn cưới vợ
Gặp gỡ Trần Tiến để có một bài phỏng vấn không dễ. Ở tuổi này ông ngại ngùng với những thứ mang tính rườm rà, trong đó, như cách ông nói là "có các nhà báo". Người viết có lẽ là một ngoại lệ chăng? Bởi chỉ một cú phone thôi đã được ông gật đầu “hẹn hò” một chầu cà phê nơi góc phố Hà Nội.
Hà Nội bây giờ đã là của ai rồi
Trần Tiến bảo vậy. Bởi nơi ông vẫn yêu và hoài niệm là Hà Nội của
những ngày xưa với Phố nghèo, mái ngói, gác khói, tiếng còi xa, thiếu
phụ buồn thương đi trong sương như nhân ảnh mờ; có mối tình xưa với
người thiếu nữ ngượng ngùng.
Với Trần Tiến, Hà Nội bây giờ xa lạ quá. Sự ồn ào, náo nhiệt của nó
luôn khiến ông cảm thấy lạc lõng, cô đơn. Dẫu vậy, vẫn phải nơi đây, mới
có thể mang lại cho ông những cảm giác hoài niệm, nhung nhớ về những
ngày xưa cũ.
Ông nói trong sự nghẹn ngào xúc động của những dòng hoài cảm. Một Trần
Tiến mạnh mẽ, to lớn lại luôn luôn có thể khóc mỗi khi xúc động. Giọt
lệ nơi khoé mắt của một người đàn ông luôn khiến người đối diện bối rối.
Hà Nội của một thời nghèo khó nhưng cái gì cũng ngon, cũng rẻ. Trần
Tiến nhớ về những người bạn cũ. Người ông nhắc đến đầu tiên là nhà văn
Nguyễn Tuân. Một người anh, người bạn vong niên của ông. Trong ký ức ấy,
tác giả của Vang bóng một thời là một người đàn ông cầu kì đến khó
tính. "Nguyễn Tuân ăn gì cũng chỉ ăn đúng cái hàng quán mà ông thích.
Mua ở nơi khác không bao giờ qua được con mắt và cái miệng tinh tường
của ông. Có lần Nguyễn Tuân hỏi vợ: "Tôi với bà thì ai sẽ là người chết
trước". Bà Nguyễn Tuân chẳng ngần ngại mà thốt lên: Tôi mà chết trước
thì lúc ông nằm xuống, ai đi mua phở Bát Đàn cho ông, ai chọn trứng vịt
lộn đúng với ý ông được. Nguyễn Tuân nghe xong chỉ còn biết gật gù thán
phục”, Trần Tiến kể.
Nụ cười không tuổi của Trần Tiến
"Tôi
bây giờ cũng bắt đầu giống Nguyễn Tuân ở sự khó tính. Cái sự khó tính
của những người đã sống, đã buồn vui quá nhiều với cuộc đời này. Bây giờ
không khó tính không được. Hà Nội nay cũng đầy các hàng phở, chẳng
thiếu thứ gì trên đời nhưng chẳng món nào vừa miệng với "ông khách quê"
này cả. Cái thời Hà Nội cái gì cũng rẻ cũng đã qua rồi. Hà Nội bây giờ
như là của ai đó, xa lạ và phồn hoa quá, không còn hợp với tôi nữa. Tôi
ra Hà Nội, bạn đặt cho chỗ nào thì ở chỗ đó, chỉ ăn đâu thì ăn đó. Đi
đến đâu cũng phải dò đường mất mấy tiếng. Nhiều lúc còn không biết Nhà
hát lớn, Hồ Gươm ở hướng nào".
Trần Tiến trầm ngâm. Đôi mắt có mấy nếp nhăn hóm hỉnh của ông lại rung
rinh cười. Những đường cong ngỡ như là biểu hiện nặng nề của cái tuổi
già nua ấy lại khiến gương mặt ông trở nên nhẹ nhõm, hài hước hơn bao
giờ hết. Người ta bảo ông hơn người có lẽ cũng là vì điều đó.
Trần Tiến nhâm nhi hết ba chai bia. Bao giờ cũng thế, cái thứ gia vị
đó là điều không thể thiếu trong mọi cuộc trò chuyện của ông. Ở tuổi 70,
ít ai có được sức vóc như ông. Trần Tiến vẫn lên sân khấu đều đặn, biểu
diễn như một ca sĩ thực thụ. Nhưng như ông nói, Trần Tiến không bao giờ
là một nghệ sĩ, càng không phải là nghệ sĩ nhân dân, nghệ sĩ ưu tú như
nhiều người vẫn tưởng. Ông khiêm nhường tự nhận mình chỉ đơn thuần là
người viết nhạc. Viết cho mình, cho cuộc đời, cho những người bạn đã
từng vào sinh ra tử, cho những đôi mắt người con gái đi qua đời ông như
những cơn gió thoảng, như cánh chim én xanh mát giữa bầu trời rộng lớn.
Trần Tiến chìm sâu vào những miền ký ức xa xôi nào đó. "Có một thời
như thế đã đi qua đời tôi trong tiếng bom rơi, đạn nổ. Lũ trẻ chúng tôi
chưa kịp nếm mùi đời, mùi thơm mọng của đôi môi con gái đã phải làm quen
với mùi thuốc súng, mùi máu và mùi ẩm mốc của rừng già. Những bàn chân
học trò cứ thế bước vào chiến tranh một cách hồn nhiên trẻ dại và đầy bi
tráng. Và rồi không biết từ đâu, trong cái đêm chia tay định mệnh ấy,
bài hát đầu tay của tôi đã ra đời. Sáng hôm sau, đồng đội tiếp tục hành
quân vào tuyến trong, nơi biết bao chiến binh đã đến và không bao giờ
trở lại. Bài hát không có nốt nhạc vì tác giả chưa hề biết viết. Có sao
đâu, lũ trẻ chúng tôi hát nghiệp dư, cầm súng cũng nghiệp dư, cứ thế ào
ào ra trận theo tiếng gọi của đất mẹ vĩ đại".
Nếu trời cho, vẫn sẽ cưới vợ ở tuổi 70
Trần Tiến luôn có sự nồng nhiệt với phái đẹp. Ông thường dành tặng họ
những nụ cười dí dỏm và lịch thiệp nhất. Ở tuổi 70, Trần Tiến vẫn tếu
táo: "Nếu trời bảo lấy vợ thêm lần nữa thì tôi sẽ lấy ngay".
Âm nhạc của Trần Tiến nói nhiều đến số phận, hình ảnh những người phụ
nữ. Ở đó có cả niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc và đau thương. Như thể họ
là sự ám ảnh và day dứt của cả một đời ông vậy.
Quãng đời ra trận tuyến, Trần Tiến sống nhiều năm ở Lào. Đất nước
Triệu Voi trong ký ức của ông là lời cầu hôn đường đột của cô công chúa
bản xứ, khi vừa nghe ông đệm đàn hát bài Cô gái Sầm Nưa xinh
đẹp. Năm ấy Trần Tiến vừa tròn 17 tuổi, còn chưa biết yêu và hiểu thế
nào là rung động. Nhưng với ông: "Mặt trời ngày ấy như đỏ hơn, eo lưng
con gái Lào ngày đó dường như cũng cong hơn". Đó là vẻ đẹp không bao giờ
có thể phai mờ trong cái quá khứ ngổn ngang, ám ảnh của ông.
Người yêu nhạc vẫn thân mật gọi ông là nhạc sĩ du ca. Một cuộc đời du
ca với cây đàn và tâm hồn lãng tử, Trần Tiến đã thực sự chạm đến cùng để
chia sẻ và yêu thương với hàng trăm cuộc đời khác. Ông khóc cười với
những Nhăng nhố, bài hát ông viết về cô gái giang hồ, làm nghề bán hoa
trên chiếc thuyền lênh đênh bên bờ sông. Sự động lòng của những kẻ phiêu
bạt đã thực sự làm ấm lòng và xúc động người nghe nhạc. Dường như Trần
Tiến chưa bao giờ dùng sự tài hoa, thông minh hay nổi tiếng của mình để
với lên một thứ gì đó. Trái lại, ông luôn cúi mình xuống để chạm đến với
những cuộc đời ở dưới, yêu thương, che chở và đùm bọc họ. Âm nhạc của
ông vì thế không mang một màu như nhiều cây viết khác. Nó có mọi cung
bậc. Từ khổ đau, tuyệt vọng đến trong trẻo, lạc quan, vui tươi. Có lẽ
chất du ca, sự nếm trải cuộc đời đã mang đến cho ông cái nhìn đa chiều
về cuộc đời.
Nhưng cái cuối cùng còn lại với Trần Tiến ở tuổi này lại là sự cô đơn. Ông ví sự cô đơn của mình là sự cô đơn của một ngọn cờ, của một biểu tượng. Vinh quang, hoành tráng, kiêu hãnh nhưng luôn cô độc, cô độc trên đỉnh núi hoang vu của cuộc đời. Ngọn cờ xé nát giữa làn đạn thù, cũng là ngọn cờ quấn quanh thi hài người lính…. Ông bảo: "Giờ đây, mỗi ngày tôi thường dậy rất sớm, ngồi im đợi bình minh chỉ để nói lời chào một ngày. Nhiều lúc buồn, buồn như một đứa trẻ bị bỏ rơi, rồi khóc một mình" .
Trần Tiến đã chọn cho mình một nơi để sống những năm tháng cuối cùng của cuộc đời mình. Một ngôi nhà giản đơn bên một bãi biển vắng lặng. Nơi ông còn cảm thấy có chút gì đó bình yên, dù không nhiều. Sài Gòn hay Hà Nội giờ đã là nơi ông chỉ ghé qua như quán trọ, chỉ để nhâm nhi tách cà phê đắng hay cốc bia cay nồng. Nhưng như ông nói, chưa bao giờ và không bao giờ ông xa rời Tổ quốc, rời bỏ cuộc đời yêu thương và thân thiết này.
-
Âm nhạc9 giờ trướcThông tin về cát-xê Hồ Ngọc Hà vẫn chưa được xác nhận nhưng vẫn khiến cộng đồng mạng không khỏi xôn xao.
-
Âm nhạc2 ngày trướcSau Hà Anh Tuấn thông báo tổ chức concert ở nước ngoài, nhiều nghệ sĩ, trong đó có Văn Mai Hương, Bằng Kiều cho biết sắp có live show ở Nhật mang tên TKO CONCERT, với nhiều khách mời tại Việt Nam.
-
Âm nhạc3 ngày trướcSau 4 năm, sự nghiệp của dàn rapper "Rap Việt" mùa 1 có sự thay đổi bất ngờ, trong khi Quán quân Dế Choắt bị lu mờ thì tlinh, MCK lại gặt hái nhiều thành công rực rỡ.
-
Âm nhạc20/03/2024Sau khi tung MV mới, Nam Em lại đăng story rất nhiều lần để cố thanh minh cho bản thân.
-
Âm nhạc19/03/2024Là Quán quân "Rap Việt" mùa đầu tiên nhưng sau chương trình, Dế Choắt lại gần như "im hơi lặng tiếng". Anh đổi nghệ danh và khá kín tiếng.
-
Âm nhạc18/03/2024Những ồn ào giữa Jack và nhạc sĩ, streamer ViruSs khiến cho nam ca sĩ mất nhiều, nhất là sau loạt bê bối liên tiếp kể từ lúc tái xuất.
-
Âm nhạc11/03/2024Thiện Nhân - Quán quân của The Voice Kids năm nào cho biết sau biến cố gia đình 2 năm trước, cô bị tăng cân đến mức không kiểm soát được.
-
Âm nhạc08/03/2024Đúng nửa đêm 8/3, Sơn Tùng chính thức ra mắt MV Chúng Ta Của Tương Lai.
-
Âm nhạc06/03/2024Mạng xã hội bất ngờ lan truyền thông tin Lưu Hương Giang - Hồ Hoài Anh cùng ngồi ghế nóng The Voice Kids năm nay nhưng sự thật lại khác xa.
-
Âm nhạc27/02/2024Nghệ sĩ thần tượng tại Nhật Bản chia làm hai dạng, trong đó, thần tượng ngầm được gọi với danh xưng "Chika Idol". Họ dễ sa ngã vào con đường trở thành ngôi sao phim khiêu dâm.
-
Âm nhạc23/02/2024Sơn Tùng từng "vẽ ra" cả một kế hoạch hoành tráng cho sự nghiệp của bản thân trước thềm tuổi 30. Nhưng sau gần 5 năm, chẳng mấy kế hoạch thành hiện thực…
-
Âm nhạc22/02/2024Tối 22/2, Sơn Tùng đã tung poster chính thức cho MV Chúng Ta Của Tương Lai.
-
Âm nhạc06/02/2024Double2T và 24k.Right có bước xuất phát tốt nhất sau gameshow Rap Việt mùa 3. Song, Quang Anh (Rhyder) mới là người có nhiều bứt phá nhất, mở ra sự nghiệp rực sáng trong năm 2024.
-
Âm nhạc05/02/2024Grammy 2024 thông báo trao giải nhầm khiến fan Nicki Minaj tức giận. Cụm từ "Grammy lừa đảo" đang là từ khóa xu hướng trên mạng xã hội Twitter.