Chuyện của Vân

Vân ở Đồng Tháp. Bà dìvề quê dắt cả chùm hơn chục cô lên Sài Gòn, nói lấy chồng Đài Loan sướng lắm, cónhiều tiền gửi về quê. Vân nói, em thích đi máy bay lắm, em cũng chỉ mơ ước suốtngày được ngồi xem ti vi, nên đồng ý ngay.

21. Chồng Vân về ra mắt nhà vợ, chụp cả chục cái ảnh quanh nhà lợp lá, đề rõ chúthích vào dưới ảnh: Nhà vợ khi chưa cưới. Nhà lá, chưa có điện. Đi xuồng rất xa.

Sau này, tôi gặp chồng Vân trênmạng, trong diễn đàn các ông chồng Đài Loan lấy vợ Việt. Tôi nhận ra ngay bởitấm ảnh cái chòi rơm có chú thích: “Nhà vợ khi chưa cưới, nhà lá, chưa có điện,đi xuồng rất xa”. Ngoài cửa có người đàn bà đạp xe ngang dừng lại nhìn, chồngVân nói, đó là mẹ vợ tôi.

Chồng Vân tên Lý Nghĩa, lúc ramắt bảo nhà vợ là, tôi giàu lắm, tôi làm giám đốc bên Đài. Buôn bán tốt, ngàynào cũng có khách hàng. Lý Nghĩa cũng tử tế nên đưa hai nghìn đô cho nhà Vân,bảo sửa sang lại nhà cửa chờ ông qua cưới.

Ảnh minh họa

Hơn nửa năm sau, Lý Nghĩa mớiqua cưới. Thành ra Vân rảnh rang, trong lúc chờ chồng rước, chỉ ngồi sơnmóng tay. Cả họ hàng thấp thỏm, ở quê ngày nào cũng hỏi.

Tính Vân xởi lởi, hiếu kỳ, ngàyđầu vừa từ sân bay về, đi mãi lên núi mới đến nhà chồng, giữa một xóm vài nócnhà lẻ loi tồi tàn, bước vào thấy nhà cũng lợp ngói, tường gạch xây mộc khôngtrát, Vân đặt vali xuống hỏi chồng, nhà mình đâu?

Chồng bảo, nhà mình đây! Vân téxỉu!

Trong quán ăn, Vân cười ồ ồ bảotôi, chị ơi em còn xỉu vài lần nữa kia!

Cứ tưởng giám đốc Đài Loan phảigiàu sang, nào ngờ rời nhà lá sang ở nhà gạch. Nửa năm mới sang cưới vợ được, vìcòn bận đi vay tiền. Chồng em bảo, anh có nói dối em đâu, anh làm giám đốc thậtmà. Công ty có hai người, anh và ông anh trai.

Chồng Vân làm giám đốc, anh chồnglàm lái xe, một cái xe thoạt trông rất kỳ quặc.

Hôm sau Vân nhất quyết đòi tớicông ty. Là một cái nhà chất đầy chai lọ xung quanh.

- Chai lọ gì đây hả chồng?

- Hài cốt với tro người chếtkhông đó!

Thì ra là công ty nhà táng, Vânlại xỉu luôn tại chỗ. Tỉnh dậy khóc bù lu bù loa.

Thảo nào chồng nói, buôn bán tốt,ngày nào cũng có khách hàng! Ôi trời ơi!

Sợ chết cứng, Vân không để chochồng chạm vào người mình một cái nào. Cô gái quê nhút nhát thành ra sợ hãi,suốt ngày chỉ dám ngồi trong nhà.

Thế là, ước mơ được suốt ngày ngồi xem ti vi của Vân đã trở thành hiện thực! Côru rú trong nhà, bấm hết kênh này tới kênh khác, mệt thì đi ngủ.

Xuống núi đường xa, Vân sợ thếgiới ngoài kia.

Tôi nói với Vân:

- Cho chị số điện thoại, chị sẽgọi lại, kiếm hộ chị một công việc như em!

Ảnh minh họa

22. Vân không còn giúp việc ởquán ăn Việt Nam cạnh ga Đài Trung nữa. Quán ngày càng phát đạt, người ViệtNam đổ sang đây ngày càng đông, có thể cảm tưởng ra đường chạm mặt nói to sẽthấy người Việt.

Những cuộc họp mặt sau xe rác củacác chị ô sin Việt Nam ngày càng đông vui. Một lần, có một người đàn ông ViệtNam đi đổ rác. Hỏi ra biết quê Long An, sang đây làm ô sin đổ bô cho một bà giàtám mươi trên tầng hai mươi tư của cao ốc. Ngạc nhiên quá, tôi đứng lại hỏi, anhcó thật là khán hộ công giúp việc nhà không anh?

Anh ta ngượng nghịu nói, nộp bốnchục triệu rồi, môi giới bảo sang đây làm gì thì mình làm nấy.

Và anh nói nhỏ. Mai tôi trốn đi.Sang để mà trốn chứ ai chịu đi đổ bô cho bà già. Em biết chỗ nào làm mách vớinhé.

Tôi cũng đang tìm việc đây. Ngườinhư anh, bán đi cũng được một nghìn đô. Nhưng tôi không cần tiền ấy. Vả lại,biết là mai bỏ trốn, tức là đã có cô dâu Việt Nam nào đó giăng sẵn lưới đón lõnganh rồi.

Buôn người không phải là dắt tayqua biên giới, đưa gái đi làm điếm đâu. Buôn người chỉ là hôm nay đi đổ rác, làmquen với một người tay xách túi rác phân loại cũng như mình. Ngày mai mình chohọ địa chỉ để trốn, mình được năm nghìn tệ. Một túi rác và hai cú điện thoạicũng là buôn người, với chính quyền Đài Loan, và cũng là đổi đời, với chúng tôi.

Giá mà tôi có trong túi một nghìnđô.

Gặp Vân ở công ty bán thẻ điệnthoại ở ngay gần quán. Vân bảo, sao chị không gọi điện thoại cho em? Vừa có chỗlàm ngon lắm, đi phát tờ quảng cáo, phát mỗi ngày được một nghìn tệ, còn hơn làmcông xưởng.

Tờ rơi quảng cáo màu vàng, củaWestern Union. Mỗi ngày một nghìn tệ bằng tiền mua sữa cho con tôi một tháng.Làm hai ngày đủ tiền mua bỉm và quần áo. Làm ba ngày đủ tiền nuôi gia đình tôicả tháng ở Sài Gòn.

Nhưng mẹ tôi chưa bao giờ lấy củatôi một đồng nào, dù tôi gọi điện về hỏi. Mẹ tôi bảo, cháu ngoan lắm, ba tôicũng bắt đầu yêu cháu, ông bớt uống rượu rồi.

Chiều chiều ông đặt cháu lên xenôi, đẩy ra giữa ngõ mồ côi

23. Vân mặc quần ngắn tới bẹn, điđôi bốt to đùng, thò ra hai cái đầu gối to toàn xương. Vân nói, em sang Đài Loangầy đi mất sáu bảy ký, là do sợ.

Vân sợ chồng, sợ ăn, sợ những hũcốt đựng tro người chết quanh nhà, sợ mùi ám từ người chồng chưa bén hơi, sợchiếc xe tang kềnh càng, sợ núi cao vắng người, sợ thức ăn nhiều dầu lắm thịtcủa người Đài.

Xuống được núi, chồng dắt Vân vàoquán Việt Nam, giờ đến lượt chồng Vân sợ, nôn lấy nôn để khi thấy vợ chọc thìaăn mấy con vịt con chưa nứt mắt. Dã man quá, giờ đến lượt ổng tránh em ra, haha... Chắc ổng luôn tưởng tượng ra con vịt trùi trụi nằm thây lẩy trong báttrứng vịt lộn sũng nước.

Vân dễ tính, xởi lởi, đã kể làkhông dứt.

- Về sau này cứ thằng nào qua tántỉnh, em lại dẫn chúng nó đi ăn hột vịt lộn. Ha ha, mấy chàng Đài Loan chạy bánsống bán chết.

Tôi đi ăn trưa với Vân, chúng tôingồi trong quán mì mở máy lạnh. Tự rót một ly hồng trà lạnh. Bát mì của tôi cònnguyên.

Vân nói gầy đi mà mặt vẫn cứ mũmmĩm trẻ con.

- Hồi ra văn phòng Đài Bắc phỏngvấn, ông phỏng vấn buồn cười lắm, ổng hỏi em: Đêm qua ngủ với chồng mấy lần!

- Ôi vậy hả?

- Em bảo em chả nhớ, nhưng chồng“làm” lâu lắm, chắc hai lần! Phần ông chồng thì ổng trả lời là, đêm qua ba lần!Chắc “hai lần lâu lắm” cũng gần như “làm ba lần” nên bọn em qua.

Tưởng tượng những gương mặt ngồichờ được hỏi, ngồi chờ được sang Đài, vợ chồng không nhìn vào mắt nhau.

Tưởng tượng ông viên chức ngoạigiao Đài Loan hằng đêm khốn khổ nằm nghĩ xem, mỗi sáng mai hỏi những câu gì mớichứng tỏ mối hôn nhân Việt Đài kia có thật, những người ngồi kia không lừa ông.

Bắt một ông viên chức ngoại giaođi chứng minh một mối tình có thật dẫn tới hôn nhân có thật, khó làm sao.

Ngay cả tôi, thoát khỏi ái tìnhvà hôn nhân, cũng đã không làm sao chứng minh được những điều đó là có thậttrong đời mình.

Tôi bảo Vân:

- Có lẽ chị sẽ đi khỏi đây!

- Đi đâu?

- Không biết, nhưng cứ rời ĐàiTrung rồi tính.

Ở đây có quá nhiều duyên nợ, vấnvương. Một người đàn bà Việt như tôi đã để lại những ngày tháng hạnh phúc đaukhổ ở lại đây, bao nhiêu người đàn bà Việt sẽ đến và đi khỏi thành phố này.

Có những nỗi đau gọi là mãi mãi,không phải trong tâm thức những người vợ ấy, mà là trong tiềm thức, khi nhữngngười đàn bà dạt xứ hạnh phúc thì ít đau đớn lại nhiều.

Theo Trang Hạ

TIN LIÊN QUAN