“Giang hồ” Sài thành lái xe ôm Hà Nội

Khuôn mặt vuông với hàng râu quai nón nhưng cũng không chehết vết sẹo dài gần khóe miệng. Khi nói chuyện, chất giọng Sài Gòn lẫn cáitật hơi khụt khịt của hắn khiến người nghe phải chú ý. Tay xe ôm có dáng vẻđặc biệt ấy là Đức Sài Gòn, một tay giang hồ bôn tẩu từ Nam ra Bắc với nhữngquãng đời gian truân. Một sư thầy sau khi đàm đạo đã công nhận hắn là mộtngười tài, biết làm văn thơ thể biền ngẫu hiếm hoi ở Việt Nam. 

Giang hồ tung cánh đã đời du côn

Làm xe ôm ban ngày khó kiếm, hắn chuyển sang đi xe ôm đêm. Cólần ba người yêu cầu chở tới Thanh Trì. Chỗ hẻo lánh, lại đi đêm là chuyệnhơi mạo hiểm, nghĩ thế nào, hắn tặc lưỡi chấp nhận. Khi các cậu trèo lên xe,hắn đã cảm nhận được sự cồm cộm của đồ chơi dắt sau lưng họ.

Ảnh: Trung Autocar

Đi đến được một đoạn đường, hắn quay lại bảo cho xin tiềntrước để đổ xăng, ba thanh niên nhảy xuống hằm hè định nhảy bổ vào đánh.Hắn điềm tĩnh, chìa khóa xe vẫn để nguyên không rút, rồi vén tay áo lênbảo: “Bọn bay muốn làm gì thì làm đi, đoạn này vắng vẻ đấy. Thấy bộ dạnghắn không phải dễ chơi, ba tên chợt hoảng hốt, thú nhận: “Không có tiềntrả tiền xe, cứ lên xe đi tiếp đi”. Thấy thế, hắn cười nhạt: “Có baonhiêu tiền thì rút hết ra đây!”. Quai hàm hắn bạch ra, chắc cái sẹotrong bóng tối cũng lấp ló khiến cho đối phương cũng phải hiểu đang đụngvào ai. Hắn ung dung cầm 200 nghìn đồng rồi lên xe đi, để lại ba têncướp cạn giữa đồng không mông quạnh.

Tay xe ôm ấy tên là Đức, có gốc gác tổ tiên ở Bắc, nhưng sinhra ở Sài Gòn. Đức tự nhận mình là người gàn dở. Công nhận qua cách nói cũngthấy hắn gàn thật. Bởi cung cách dáng điệu và tính cách hắn lúc nào cũng giữmột vẻ đạo mạo, chữ nghĩa có vẻ như đầy một bồ nhưng ẩn nấp bên trong mộtdáng vẻ giang hồ tứ chiếng, nói năng thưa thưa gửi gửi, chẳng giống ai.

Giang hồ theo hắn là gì? Hắn không giải thích, chỉ bảo:“Giang hồ ngày nay thua ngày xưa bởi tính trọng tình trọng nghĩa và chơiđẹp. Thời trẻ, Đức khá điển trai, hấp dẫn nữ giới bởi cái giọng ngọt và lúcnào cũng tỏ chí anh hào bởi hắn theo học võ từ nhỏ. Hắn vốn thương đàn bàcon gái, hễ thấy ai hay trêu ghẹo, sàm sỡ con gái thì cho dù chả liên quangì đến mình, hắn cũng xông vào can ngăn. Đã có lần thấy một gã Mỹ đen caogần 2m, súng ống, dao găm, lựu đạn lủng lẳng đầy người đang chọc ghẹo một côgái. Nóng mắt, không chịu được, hắn đánh cho gã Mỹ đen một trận tơi tả.

Ông bố hắn thường phải đi sau giải quyết những vụ gây lộn dohắn gây ra. ông bắt con đi học. Thế là hắn học một lèo và tốt nghiệp đạihọc, khoa văn chương cổ ngữ (chuyên học tục ngữ, thành ngữ, cao dao, và vănhọc cổ Việt Nam, Hán văn của trường ĐH Văn Khoa Sài Gòn). Sau đó, hắn đượcgiữ lại trường và giảng dạy ở trường Đại học Thụ Nhân  Đà Lạt.     

Đào hoa rồi cũng mình ta với đời

Sẵn máu tài tử trong người, yêu văn thơ, làm văn, chơi nhạc,hát hay, lại giỏi võ, hắn chẳng thiếu người theo đuổi. Trước 1975, bảy bónghồng đã có con với hắn dù chẳng cưới xin gì. Sau giải phóng, hắn phải đi họctập cải tạo và bảy cô này đều đã bồng con sang Mỹ. Học tập cải tạo xong, hắnlại có con với 2 người đàn bà. Một đã vì hắn mà bỏ cả cơ hội đi xuất khẩulao động, trốn gia đình theo hắn từ Quảng Ninh về Sài Gòn; còn một đã cócông chuộc mạng hắn bằng vàng sau một lần buôn chuyến ở biên giới phía Bắcnên hắn trả nghĩa bằng cách nhận làm vợ.

Về Sài Gòn, hắn lập nghiệp với bàn tay trắng. Hai bà vợ chấpnhận sống chung một chồng, hắn lao vào các cuộc buôn bán nhưng đều thất bại.Người ta bảo dân văn cho dù học võ, nhưng dòng máu thơ văn quá mạnh thì conngười ta cũng khó mà làm ăn kinh tế khá khẩm được. Tiếp nữa, sự khảng kháibộc trực trong hắn quá mạnh, thật chẳng dễ sống khi hắn cứ vô tình làm chongười khác khó chịu đến vậy.

Cuộc sống khó khăn và mâu thuẫn chồng chung khiến cho cả haingười vợ cuối cùng rồi cũng bỏ hắn ra đi. Nhà cửa rồi cũng không còn, hắnđem con đi lang thang tìm chốn nương thân nơi xứ Bắc. Thực ra, Đức thừa sứcđi sang Mỹ theo diện H.O, nhưng rồi quê hương Việt Nam mới là máu là thịt,là sự sống. Cho dù số phận của hắn dù gian truân vất vả đến đâu, nhưng hắnvẫn thích được ở Việt Nam.

Số của Đức Sài Gòn quả là lận đận, chả thấy lúc nào có tiền.Được sự trợ giúp của bạn bè, hắn mua được chiếc xe máy đi làm xe ôm. Chỉ cầnhai đứa con ấm chỗ ở nơi nào đó ở căn nhà tạm bợ thuê ở ngoại thành (bởi hắnsợ con cái hắn tiếp xúc với thành thị phồn hoa sẽ dễ bị nhiễm tính xấu), cònhắn thì phiêu bạt chỗ nào mà chẳng là nhà. Ban ngày đi làm ở chợ người, thợhồ, xe ôm, hoặc có khi làm chân ca hát gảy đàn mua vui trong quán rượu. Buổitối, Đức xin ở nhờ một góc nhỏ của nhà chùa để viết. Hắn muốn viết trongkhung cảnh an tịnh của chùa.

Đã có thời hắn làm người chăm cây cỏ trong một ngôi chùa lớnđể vừa an nhiên, vừa có thời gian viết lách, nhưng ngó thấy số tiền ít ỏikhông đủ tiền nuôi con, Đức Sài Gòn lại gác bút, xuống núi để tìm việc khác.49 ngày như vậy, hắn đã có tập bản thảo khá dày dặn có tựa đề Hà Nội du diký viết về muôn mặt cuộc sống Hà Nội. Thế nhưng, hắn cất kỹ chưa đưa cho aiđọc. Khối người đề nghị hắn viết về quãng đời và các bút ký về những ngườinổi tiếng cùng thời nhưng hắn chưa nhận lời. Phải công nhận rằng, hắn có trínhớ khá chính xác về cuộc sống của những người nổi tiếng như Bùi Giáng, VũHoàng Chương, Trịnh Công Sơn.

Hỏi sao Đức không nhờ chương trình “Như chưa hề có cuộc chialy” để tìm lại bảy người vợ hờ và bảy người con, hắn lắc đầu, bảo: “Lá rụngsẽ về cội, trước sau cũng có ngày các con tôi tìm lại tôi”.

Theo Nguoiduatin