Mối tình thứ hai

Tôi ngất xỉu bên dâychuyền lúc mười một giờ trưa, gục lên thùng trứng gà trắng như vôi. Có lẽ haitrăm bữa cơm chay dài dằng dặc đã rút sức lực tôi. Mọi người gọi xe cấp cứu chởtôi vào viện gần nhà. Chiếc dây buộc tóc của tôi rớt lại, trôi theo băng chuyềnsang xưởng hai đóng gói.

17. Mỗi sáng, tôi vội vã dậy,thay đồ, nhìn sang cửa buồng xem Thán có ngủ ở nhà không, hay có còn ở nhàkhông.

Mỗi sáng, Thán tụt bộ quần áo cũtrước cửa buồng cho tôi giặt dọn. Những bộ quần áo nhằn nhèo là thông điệp duynhất giữa vợ với chồng. Tiếng Hoa của tôi đã khá hơn, tôi đã biết nói rất nhiềuđiều, nhưng tôi hình như không còn điều gì để trò chuyện cùng chồng nữa.

Chiếc xe cũ dựng trước cửa nhà,lật cốp xe lấy nón bảo hiểm, tôi đi chừng mười lăm phút tới nhà máy. Tôi thầmcảm ơn thói quen ăn đường uống chợ của người Đài Loan đã không đặt lên vai tôiáp lực của những bữa cơm chiều. Và tiện nhất là giờ đây khi tôi đang ăn chay,tôi tình nguyện thực hiện lời cầu nguyện mấy tháng trước, khi con tôi sắp chàođời.

Nhà máy đã từng có rất nhiều côngnhân Việt Nam, nhưng các cô dâu chỉ làm vài tháng rồi nghỉ. Lương thấp nhưng cóăn trưa ăn tối. Chỉ có điều, ngoài kia có hàng trăm công việc thu nhập nhiều hơnmỗi ngày ngồi xếp trứng vào từng kẹp nhựa trong veo, nhàm tẻ.

Ảnh minh họa

Khi Dương Lý Huy dẫn tôi tớixin việc, ai cũng nghĩ đấy là chồng tôi. Vì thế, tôi không cần phải viếtgiấy đảm bảo. Rất nhiều xí nghiệp ở Đài Loan đã buộc cô dâu Việt phải đảmbảo có sự đồng ý của chồng mới nhận vào làm. Thân phận dâu Việt là nhượcđiểm lớn nhất khi đi xin việc tại đây. Ông chủ không sợ dân Việt, mà sợ ôngchồng Đài.

Tôi cũng thế, tôi không sợ chủbằng sợ chồng.

Cũng không phải vì tôi sợ Thánđánh, tôi không sợ Thán cắt đứt mọi hỗ trợ tài chính vốn đã eo hẹp, tôi càngkhông sợ bị vứt ra đường. Nhưng không hiểu sao, tôi đứng trước mặt chồng luôn loâu. Tôi sợ những gì đó vô hình đang ràng chúng tôi lại trong không gian chật hẹpba mươi lăm chiếu * (1 chiếu = 1,65m2), căn hộ chung cư đường Đại Nhã.

Kéo cánh tủ ra là tấm gương rộngbằng nửa bức tường. Kéo tấm gương ra là những áo quần ngay ngắn xa lạ, lạnh lẽotrắng. Ngày mới về đây, chúng tôi thích yêu nhau trước tấm gương lớn. Bây giờ,gương tủ phản chiếu nét mặt tôi cam chịu, dồn nén, tôi không bao giờ khóc trướcgương, nên trong bóng ấy sẽ không bao giờ thấy nước mắt.

Tôi từ lâu đã không còn dám treoquần áo chung với đồ của chồng, chiếc tủ áo lớn và trống một bên, đứng chễm chệnhư đang quan sát cuộc sống chung đôi lạc loài này.

18. Hình như không chỉ là kiệtsức, thiếu dinh dưỡng, cũng không chỉ là huyết áp thấp, cái bệnh xấu máu như mẹtôi. Tôi được truyền nước, vẫn vừa sốt vừa rét, bác sĩ bảo, gọi chồng vào rồinhập viện!

Tôi nói:

- Xin cho tôi nằm viện trước, gọichồng sau!

Ở Việt Nam, hình như người ta gọiđây là bệnh hậu sản? Tôi mới sinh đứa con đầu, không có tí kinh nghiệm gì, chẳngbiết hỏi ai.

Chiều tối Thán tới, chẳng manggì. Tôi nói, sốt quá xin cho em một cốc nước, Thán nói, chờ đó, về nhà lấy. RồiThán đi luôn không quay lại. Sáng sau, trước lúc đi làm, Thán đến bệnh viện đưacho tôi ba nghìn Đài tệ rồi đi thẳng. Chắc ý của chồng tôi là, chỉ được ốm trongkhoảng ngần ấy tiền.

Nhưng tôi đã ốm gấp mười lần sốtiền đó, tôi nằm viện một tháng. Nhà máy mang trả lương và nói, sa thải côXiaoYu (Tiểu Ngọc) từ ngày hôm nay.
Những ngày nằm viện, ngày ngày tôi lại nằm suông ngó lên song cửa, ngoài kia cómây bay qua những tán cây phong lá năm cánh, xanh xanh, xôn xao. Không ai biếttôi đang là ai, đang ở đâu, đang sống cuộc đời thế nào. Cảm giác tự do này saothanh thản thế. Chỉ cố để không nghĩ đến con và quê nhà

Cảm giác thanh thản như thể mìnhsẽ đi vào cõi chết, chả tha thiết gì nữa, không cầu xin gì nữa. Chỉ ngày ngàynhìn lên bầu trời xanh và những tay lá phong xôn xao, thơi thả lay trong giómiền Trung.

Sao ở đây những ngày đẹp trờiquanh năm?

Giường bên là bà mẹ họ Tiêu, hìnhnhư cắt tử cung hay buồng trứng gì đó, cũng nằm suốt ngày. Bà không biết tiếngHoa, tôi cũng không biết tiếng bản địa Đài Loan, thành ra hai người nằm nhìnnhau im lặng qua thành giường.

Ảnh minh họa

Người mẹ ngày nào cũng đượccon trai mang cơm tới. Người con trai bà Tiêu mới ba mươi mấy tuổi đã goá vợsau trận động đất khủng khiếp ngày 21-9 cách đây vài năm.

Con trai bà Tiêu họ Nhan, ban đầutôi gọi Nhan tiên sinh. Anh là phiên dịch bất đắc dĩ cho tôi và bà Tiêu, anhgiúp tôi gọi bác sĩ, giúp tôi mua vài thứ lặt vặt.

Rồi Nhan từ chỗ phải chăm mộtngười bệnh, trở thành hộ lý cho hai người bệnh. Từ ngày đặt chân tới đất ĐàiLoan đến giờ, tôi mới chỉ biết mỗi chồng tôi. Giờ đây, tôi bỗng có một nỗi ấm ápkhông thể nào nói ra mỗi khi nghe tiếng chân Nhan đến gần phòng mình, giờ tansở.

Tôi không biết tôi đã yêu Nhan từkhi nào. Hoặc anh đã chấp nhận tôi vào đời anh từ khi nào.

19. Tôi không biết tôi bệnh gì,nhưng sau một thời gian quá dài nằm đây, tôi trở nên thông thạo một số từ ngữchuyên môn y khoa. Lúc nào đỡ mệt, tôi ngồi dậy mang tự điển ra sân ngồi đọc.Cuốn tự điển Trung-Anh bé bằng bao diêm, mua ở cửa hàng Seven-Eleven cùng tấmbản đồ Đài Trung. Đó là thứ duy nhất tôi biết đọc hiểu ở đây

Một tháng nằm viện, tôi học thêmhàng nghìn từ. Biết mặt cả trăm chữ Hán mới. Tấm bản đồ tôi cũng tỉ mỉ xem, đánhdấu những nơi tôi sẽ tới khi nào mạnh khỏe và tự do. Tôi sẽ đến đầm Nhật Nguyệt,đi Phủ Li ăn lẩu nấm, đi thiền viện Trung Hưng lớn nhất Đài Loan.

Tôi không ngờ sau này, những chấmđánh dấu trên bản đồ đó, tôi đã tới, đã ngồi ăn nhà hàng ngon nhất, ở trongkhách sạn Hàn Bích Lầu đắt tiền nhất, với thân phận nhơ nhớp của một cô điếmlạc.

20. Mỗi chiều, Nhan lại mang thứcgì đến bệnh viện cho bà mẹ. Cũng có khi vào lúc đêm khuya, đã hơn mười giờ đêm,hành lang vắng tanh, tiếng chân người đàn ông bước mạnh ngoài cửa gây những âmvang đặc biệt còn lưu lại trong tôi.

Không phải gia đình nào cũng tìnhnghĩa thế. Viện dưỡng lão ở Đài Loan nhan nhản. Hoặc những người già trên phốtôi gặp, đều ngồi trên xe do một cô giúp việc ngoại quốc đẩy dọc công viên. Chỉcó người già và các cô giúp việc ngoại quốc mới đứng bên lề dòng thác quay cuồngkiếm tiền và tiêu tiền của người Đài.

Ảnh minh họa

Tôi đã từng bị cuốn vào dòng thác ấy sau khi gửi con về Việt Nam. Tôi khaokhát có thật nhiều tiền để thoát ra khỏi những ám ảnh thân phận.

Tôi dùng thời gian để học tiếng,học chữ, và chờ những buổi chiều Nhan vào, trò chuyện, mua nước giúp tôi, sẻthêm đồ ăn cho tôi, ngồi trò chuyện với hai người đàn bà trong căn phòng vuôngvức đầy dây nhợ.

Lần đầu tiên tôi hiểu ra, tìnhyêu là cảm giác được nương tựa, được yên lòng. Là cảm giác thân hơn một ngườibạn thân, hơn cả chính mình. Tôi mất một buổi chiều để kể chuyện của tôi chongười đàn ông góa vợ. Nhan chỉ nói ngắn gọn, bảo, nhà tôi nghèo, nhưng nhà tôiquý người.

Mẹ Nhan đồng ý ngồi ăn cơm hộp ởgiường bệnh, khi Nhan chở tôi ra ngoài ăn tối. Khi tôi xuất viện, tôi về nhà lấyđồ đạc của tôi. Tôi quyết định đến sống chung với người tôi yêu.

Dương Lý Huy lại chở tôi ra viện.Trên chuyến taxi, Huy nói, trông cô gầy gò quá, nhưng có vẻ khắc nghiệt, hơn lầnđầu tôi gặp.

Tôi im lặng cho đến lúc về tớinhà. Lúc dọn đồ, tôi để ý thấy buồng tắm đã có thêm bàn chải và khăn tắm màuhồng, giầy và guốc cao gót quăng sau cửa, quần áo An Kỳ vứt bừa trong nhà. Đồlót thêu ren nhăn nhúm quanh giường làm tôi thấy lợm, khi tưởng tượng nó đượctuột xuống thế nào!

Họ cứ vui sướng ngày hôm nay đi,còn tôi, đã thoát xác để vươn tới một cuộc sống khác.

Tôi bốc điện thoại nhà, gọi vàomáy di động của chồng, báo cho Thán biết tôi sẽ đi. Thỏa thuận sẽ không li hôncho tới khi tôi được nhập quốc tịch Đài Loan. Còn bây giờ, ai lo đời người ấy,tôi trả chìa khóa nhà cho chồng tôi, trên chiếc bàn ăn.

Không thể tưởng tượng đã có lúcta hài lòng, với cuộc sống trong bốn bức tường, những cuộc tưởng là yêu, nhữngtrao đổi giản đơn, mà tưởng đó là đích đến an toàn đời mình.

Lúc ra đi, sao tôi lại không khócnhỉ? Người đàn bà ngang ngược trong tôi đã giết chết nước mắt từ khi nào?

Hay vì hành lý nhẹ tênh, đi vàibước đã xuống đường, xe Dương Lý Huy đậu im lìm dưới gốc hoa Mỹ Nhân đang bắtđầu nở vài bông cánh đỏ điệu đà. Hoa Mỹ Nhân đẹp quá, năm ngoái khi tôi sangđây, mùa hoa đã tàn.

Theo Trang Hạ

TIN LIÊN QUAN