Xót lòng 10 năm nuôi vợ bệnh và 3 con điên

Thân hình còm cõinhưng suốt gần mười năm qua ông Sáu Trọng (tên thật Võ Văn Trọng, sinh năm1955, ở thôn Phú Lương, xã An Phú, TP Tuy Hòa) phải một thân một mình oằnlưng nuôi vợ bệnh và 3 đứa con điên.

Bằng tuổi ông bây giờ ngườita đã được con cháu phụng dưỡng, nhưng đối với ông phải làm thuê mướn lotừng bữa ăn cho cả gia đình. Công việc làm thuê cũng không yên ổn khi thằngút (Võ Văn Nhật, 21 tuổi) lên cơn bỏ nhà đi lang thang, ông phải bỏ côngviệc bắt xe tất tả ngược xuôi, lúc thì lên Sông Hinh, khi lại ra Sông Cầu…chỉ cần có tin người ta chỉ ở đâu thì ông lại tức tốc đến để đưa con  vềnhà.

Gánh nặng oằn lưng

Chỉ mới mấp mé bên kia condốc của cuộc đời nhưng nhìn ông người ta hay nhầm tưởng ông đã xấp xỉ cáituổi “thất thập cổ lai hy”.

Nước da tái nhợt vì thiếuchất, đôi bàn tay khô khốc, săn cón lộ rõ từng đường gân vì lao động nặng,gương mặt khắc khổ hằn lên nhiều nỗi đau bởi nhiều đêm mất ngủ lo lắng chocuộc đời của mấy đứa con thơ.

Đôi mắt ông đã khô đi vìchẳng còn đâu ra nước mắt để khóc cho vợ và các con.

30 năm trước, ông sáu Trọng là một chàng trai khỏe mạnh, phục viên trở vềsau 5 năm tham chiến ở chiến trường K.

Gia đình nghèo khó ông cùngđám thanh niên trong làng rủ nhau tìm về các làng biển ở xã An Phú để đi bạn(đi biển) cho cá thuyền đánh bắt cá.

Tại đây ông đã gặp bà (Võ ThịBích, 1960, thôn Long Thủy, xã An Phú, TP Tuy Hòa), người sẵn sàng cùng ôngđi hết đoạn đường đời còn lại để san sẻ cùng nhau những ngọt bùi trong cuộcsống.

Ông Trọng nuôi vợ bà Bích đang ốm nằm một chỗ không đứng dậy nổi.

Sau ngày cưới, hai vợchồng đưa nhau về phía ông (thôn Phú Lương, xã An Phú, TP Tuy Hòa) đểlàm ăn sinh sống, hàng ngày chăm lo cho mấy sào lúa nước, rỗi công thìchồng theo mọi người chặt mía thuê, phụ hồ.

Còn vợ đạp xe về nhà mẹ muabán mắm, cá kiếm đồng ra đồng vào trang trải cuộc sống. Tình yêu giản đơn,ngọt ngào của ông bà lần lượt cho ra đời 4 đứa con thơ.

“Hồi nhỏ tụi trẻ nhà tôi cũngkhỏe mạnh học giỏi chẳng kém lũ bạn trong xóm. Thằng lớn của tui từng đượcchuyển thẳng khỏi phải thi chuyển cấp lên lớp 10 đấy, con chị nó cũng vậy,mà thằng út cũng giỏi lắm…”- ông Trọng nhớ lại.

Trong câu chuyện cuộc sống của gia đình ông, nhiều người hàng xóm cũng nhậnra trong ký ức xa xôi của ông các con ông đứa nào cũng ngoan hiền, học giỏi.Không hiểu vì nguyên cớ gì, khi đến tuổi trưởng thành các con bắt đầu có dấuhiệu thần kinh không ổn định.

Đứa chị đầu Võ Thị Liên (SN1983), lúc 23 tuổi cái tuổi đẹp nhất thời con gái lại đâm ra ngơ ngẩn,thường xuyên đi thơ thẩn một mình, đêm về lại ôm gối trò chuyện, nói nhữngthứ mông lung không ai hiểu nổi.

Đau dạ, xót con hai vợ chồngvơ vét hết của cải dành dụm bấy lâu, vay mượn thêm bà con chòm xóm đưa conđi chạy chữa khắp nơi từ tây y đến đông y nhưng không khỏi.

Nỗi đau con chị chưa vơi, 3 năm sau thằng con thứ Võ Văn Lượng (1989) đangvừa tròn 20 tuổi, sau một buổi chiều trên đồng về bỗng dưng gào thét, chạyra quán mua nợ một can xăng, mang về nhà đổ ra bắc lên bếp và bảo để cho nónấu vàng.

Và từ đó đi lang thang khắpnơi, nói xàm thi thoảng lại chạy đi đâu đó và mang về một can xăng đốt....“Những lúc như thế nếu không có bà con chòm xóm thì ngôi nhà đã ra tro”- ôngTrọng thở dài.

Nỗi khổ tiếp tục đeo đẵng đời ông, cuối năm 2010, cậu con trai út Võ VănNhật (SN 1992) đang đi bạn cho các thuyền câu cá ngừ đại dương ở Long Thủykiếm tiền đỡ đần cho cha mẹ thì không hiểu vì sao lại lăn ra ốm, khi tỉnhlại thì không khác gì các anh chị, nó cũng nói nhảm cả ngày, đêm thì khôngngủ và thường xuyên bỏ nhà đi biệt.

Có lúc theo người ta lên tậnSơn Hòa, Đồng Xuân…, khi hay được tin con đang ở đâu lại tất tả chạy tìm dẫnvề, nhưng rồi chỉ được vài ngày lại bỏ đi mất.

Nói đến thằng Út Nhật, ông than vãn: “Vừa rồi tôi với cô ruột (Võ Thị Nở)của nó lên tận Đồng Cam chở về, người đầy máu me, quần áo rách bươm, chắclại té trượt ở đâu đó…”.

Những đêm dài nước mắt cầm không đặng vì thương các con còn nhỏ lại lâmbệnh, đau buồn, vợ ông cũng đâm ra ngơ ngẩn, tay chân yếu ớt không bưng nổinồi cơm. Chỉ còn được cô con gái giữa Võ Thị Liễu là niềm an ủi cuối cùngcủa gia đình.

“Sau khi học hết 12, cháu thiđậu vào cao đẳng nhưng vì không có tiền học tiếp nên đành bỏ ngang và hiệnđang làm công nhân may công nghiệp ở TP Hồ Chí Minh để kiếm tiền giúp cha locho các anh, chị”- ông Trọng chia sẻ.

Trong cảnh túng bẫn, vợ ốm đau, các con lại thường xuyên lên cơn, một thânmột mình không kham nỗi, ông đã gửi đứa chị cho một cơ sở Bảo trợ xã hộiTrọng Đức (Lâm Đồng), còn thằng giữa gửi cho bệnh viện Tâm thần Biên Hòa(Đồng Nai) điều trị, chăm sóc giúp. Thỉnh thoảng nhớ ông lại tìm lên đưa cáccon về nhà chơi, khi nào chúng trở bệnh lại đưa lên gửi.

Mong được chia sẻ

Thu nhập chính của gia đình ông dựa vào 3 sào lúa nước và số tiền ít ỏi kiếmđược từ làm thuê cho bà con quanh vùng.

Ông Trọng tâm sự: “Tuy cónghề thợ xây trong tay nhưng không theo người ta làm nghề được vì nếu đi làmthì mẹ con nó ở nhà chắc phải nhịn đói luôn, hoặc dở có việc gì bất trắc thìkhông kịp trở tay”.

Hiện nay chỉ có mỗi bà Võ Thị Bích, vợ ông được Nhà nước hỗ trợ cho 170.000đồng/tháng, góp vào số thu nhập ít ỏi của ông để trang trải cho cả nhà. Cònlại mấy đứa con bị bệnh tâm thần vẫn chưa nhận được sự trợ cấp nào của xãhội.

Ông Trọng nói: “Tôi cũng đãnhiều lần làm đơn trình bày, gửi cả giấy chứng nhận tâm thần của thằng Lượng(của bệnh viện Tâm thần Biên Hòa) cho địa phương, sao chờ mãi vẫn chưa thấycó chế độ hỗ trợ gì? Tôi thì cũng chẳng đòi hỏi gì, nhưng khổ nỗi nhỡ dại cóchuyền gì xảy đến với tôi thì mấy đứa nhỏ bơ vơ không có chỗ nương nhờ, tộilắm!”.

Hôm chúng tôi ghé nhà ông, căn nhà được địa phương hỗ trợ xây dựng lại vàonăm 2004 theo chương trình xóa nhà tạm. Các vách tường còn in rõ những vệtcáu bẩn do lâu ngày không được lau chùi; góc nhà ngổn ngang những đồ vậtkhông còn giá trị, chiếc quạt máy gãy cánh nằm chỏng chơ trong góc, nồi cơmđã hỏng hóc, gỉ sét …

Mâm cơm trưa với mấy con cácơm khô kho mặn và bát canh rau muống luộc ăn dở còn để dành buổi chiều, bàBích (vợ ông) đang ốm nằm một chỗ không đứng dậy nổi…

Hay tin có người đến thăm, bà con chòm xóm kéo đến ngồi chật cả nhà, mỗingười nói vào một câu, ai cũng mong chúng tôi cố gằng giúp đỡ gia đình ôngTrọng vì theo họ, một người phải nuôi 4 người bệnh thì thật là khốn khổ.

Tiễn chúng tôi ra ngõ, ông Trọng lại tiếp tục bật lên những tràn ho khankhốc, tấm lưng gầy gộc đã cong đi nhiều, đôi mắt trũng sâu buồn gần nhưkhông còn gì có thể làm ông buồn thêm.