Tuy xa mà gần - Tuy gần mà...

Vậy mà có một mối lo, nhứt làđàn bà con gái, cầu trời có một lữ hành tử tế ngồi bên: nhã nhặn, biết điều,sẽ dễ chịu trên đường trường thăm thẳm. Vái ông bà, đừng xui xẻo gặp một ôngquần áo hôi rình, sặc sụa mùi rượu thịt, còn ngủ gà ngủ gật lại ngáy khokho, ú ớ om sòm, lâu lâu quặt quẹo ngả cái đầu lên vai mình, mà mình khôngdám đẩy mạnh, sợ quý ông la toáng tục tĩu chửi thề, khiến hành khách tưởnghai vợ chồng cắn đắn cuộc chu du - Hết hồn hết vía!

Chuyến đi này, tuy không coingày, nhưng bạn không hơi đâu mà lo. Bạn đang ngồi gần cửa sổ trên chiếc xeđò mà không khí toát lên một kiểu cách văn minh từ cái gật đầu chào kháchcủa các bác tài, cái nắm tay dắt khách chỉ đúng số ghế của anh lơ xe lịchthiệp. Và, đúng là điều gặp hên của bạn - một khách đồng hành hoàn toàn tửtế. Quý khách! Tất nhiên đã là một tấm chồng, một người cha!

- Alô, vợ hả? Đã đưa con tớitrường, xếp hàng vô lớp. À, ừm, ừm... đội nón bảo hiểm đàng hoàng phảikhông? Lại còn cho con ăn phở gà nữa, ngon he! Ừm, ừm... Anh vừa quất đĩacơm, cá rô kho tộ, dưa bồn bồn - ăn cơm cho chắc bụng chớ làm sao bằng vợnhà của anh.

- Alô! Chồng đây! Vợ tắm sớmcho con, lấy khăn vò tóc con. Em cũng không được tắm khuya, gội đầu hong tóckhuya là tối kỵ, vợ nhen! Sức khỏe là vàng. Đừng lo, anh không rượu chè...Ahahaha! Làm gì có, vợ con anh là số một! Hổng dám đâu, đừng nghĩ bậy bạ anhhết cưng vợ à nghen! Ừ, đã qua Mỹ Thuận, kỳ này ngắm cầu Cần Thơ cho đã conmắt. Về chuyến này, cầu Cần Thơ làm xong sẽ đưa em và con đi chơi, đi tàumột hơi từ bến Ninh Kiều tới Cồn Hương, ghé khu du lịch sinh thái... Anh hứathiệt mà! Anh ân hận ít đưa mẹ con em đi cho biết đó biết đây! Ừ, chúc emngủ yên giấc, mấy mẹ con ôm nhau ngủ cho đỡ nhớ anh! Hôn em thật kêu! Nhớnói ngọt với con, đừng nạt nộ, nó hay tủi thân.

- Alô! Con gái mình vừa gọivề hả? Nó nói sao? Nhớ nhà, thèm nghe tiếng nói trong gia đình, thèm được mẹép ăn món này món kia... Thôi, nín đi, đừng khóc, anh khóc theo bây giờ. Connhỏ kỳ quá, ở nhà cha mẹ muốn nói chuyện với nó thì nó nói ba mẹ nói dàiquá, con không có thì giờ... Ừ thôi, con cái bây giờ... Ừ, cha mẹ khó nóichuyện với con cái thời nay, chúng nó thì bận học, còn cha mẹ thì bận kiếmtiền nuôi con ăn học. Ừm, anh sẽ bù cho em tất cả. Ôkê, em yêu!

...

Rồi sao nữa? Có phải bạn đãngủ quên một giấc ngủ yên lành trong tiếng alô như tiếng ru đường trường củangười chồng, người cha, của người ta quá ư dịu ngọt, chu đáo dặn dò, tế nhịyêu thương, cặn kẽ nghĩa tình mỗi khi xa nhà? Và, có rất nhiều lần bạn nhớtới giọng alô của chồng hay lời lẽ xa nhà gần đây của cha lũ trẻ - Cũng vợơi, em ơi, mình ơi hay... ngốc ạ! Cũng con ơi, đừng làm mẹ buồn, học bàixong con nên giúp lặt vặt trong nhà đỡ mẹ. Cũng alô anh tệ quá, lúc ở nhàanh không để ý tới mẹ con em, kỳ này anh sẽ bù em yêu. Hãy yêu anh trọn đời,em hỉ! (Đều y như vậy, những bức thư xa nhà!).

...Và, sau khi xong việc, vềtới nhà, bạn mau mau kéo ngăn tủ tìm lại bức thư của chồng đặng đọc lạinhững lời của người đàn ông không quen, nhưng, con bạn nói con cất kỹ rồi,con thích lời ba nói bằng chữ viết, tuy là tuồng chữ của ba mà không giốngba ở ngoài ba... ư ư... Rồi bạn sẽ rầy con: É, đừng nói tầm xàm, không phảiba con thì ai vô đây? Con bạn đã giành cất lại bức thư, nó vuốt vuốt như âuyếm ba nó lắm, nó cất trong cặp sách.

Ồ! Bạn có thấm ý không? Ngườixưa nói “Xa mỏi chân, gần mỏi miệng”. Giờ thì xa gần gì cũng phải mỏi, bạnơi!

Theo Lê Giang