Mười năm ấy biết bao là tình

Ít ai biết 5 Dòng Kẻ đã trảiqua nhiều khó khăn của những tháng ngày mới vào Nam lập nghiệp. Nhìn lại chặngđường mười năm, các cô không khỏi hãnh diện về thành công và độ bền của nhóm.

Kỷ niệm mười năm thành lập nhóm,thay cho một live show hoành tráng như nhiều ca sĩ hay làm, 5 Dòng Kẻ làm điều"không giống ai": ra mắt một CD-DVD tuyển chọn và một bộ phim tài liệu về nhómtrong suốt những năm qua do chính họ thực hiện. Tuy nhiên, nhớ lại những thángngày buồn vui đó, họ còn nhiều chuyện để kể lắm. Hãy nghe bốn cô gái trải lòngvề những điều không có trong CD hay phim tài liệu.

Chuyện bây giờ mới kể

Một trưa mùa thu năm 2003, vàitháng sau khi nhóm 5 Dòng Kẻ vào TP.HCM lập nghiệp được hai năm, năm cô gái thuêmột căn nhà nhỏ trong hẻm cụt ở hi Tân Định, Q.1 cho tiện việc đi lại. Lúc đếnnhà gặp các cô, tôi không thể ngờ ngay tại con đường Hai Bà Trưng, trung tâmquận 1, lại có căn nhà tồi tàn đến thế. Gọi là "nhà" cho sang chứ trông khôngkhác gì phòng trọ của sinh viên nếu không có mấy đôi bốt đi diễn dựng chen chúcở một góc phòng.

Tường mái, nước nhỏ giọt thấm từtầng trên xuống, không chỉ vào những ngày mưa. Đêm về, có cô mất ngủ vì chuộtchạy ngang người, đôi lúc còn cắn vào chân. Những hôm nhớ nhà, tủi thân, mộtngười khóc là cả nhóm nước mắt vắn dài. Phương tiện "giải trí tại gia" của cảnhóm là chiếc ti-vi mua rẻ đâu vài trăm nghìn, nhưng có... tuổi đời khá cao.

5 Dòng Kẻ nhờ hoài kỷ niệm lầnđầu tiên xuất hiện trên ti-vi kể từ khi vào Nam, trong chương trình Quà tặngtrái tim. Cả nhóm thức dậy sớm, mở ti-vi từ 9 giờ sáng dù đến 10 giờ đài mớiphát chương trình. Phần vì háo hức, nhưng quan trọng hơn là vì chiếc ti-vi khôngrõ đời gì, của hãng nào phải 30 phút sau khi mở mới lên hình. Khi xem, lâu lâulại phải nện thình thịch vài cái mới chịu rõ hình. Nghe cứ như trong tiểu phẩmtruyện Những người thích đùa của nhà văn Azit Nêxin vậy.

Một ngày đầu xuân năm 2004, gặp 5Dòng Kẻ vào buổi chiều muộn, các cô tiếp tôi trong căn nhà nhỏ xíu ở gần đườngTôn Đức Thắng của một người bạn. Một căn hộ bé tí chỉ hợp với những người độcthân, nhóm ở nhờ trong khi tìm nhà thuê khác. Trời nóng, cúp diện, các cô gái đilàm tóc ở tiệm gần nhà để chuẩn bị cho buổi diễn tối. Hồng Ngọc vừa trò chuyệnvừa luôn tay cầm tờ bìa cứng quạt cho cả khách và cho mình. Chẳng ai nghĩ mộtnhóm hát lại "tạm cư" ở nơi như thế này. Không nói ra, nhưng cả khách và "chủ"đều hiểu họ cần phải vượt qua nhiều thứ lắm.

Không tiện nói bởi e chuyện nhạycảm sẽ làm các cô khóc, vì họ đã khóc rất nhiều  trước những vất vả của bốn côgái thị thành xa Hà Nội vào Sài Gòn lập nghiệp. Nhưng thật may, đằng sau nhữnggiọt nước mắt tủi thân đầy nữ tính kia là sự quyết chí đằng sau những giọt nướcmắt tủi thân đầy nữ tính kia là sự quyết chỉ đi trên con đường âm nhạc mà lắmnam nhi, cũng là ca sĩ Nam tiến như các cô, phải e dè, thậm chí không trụ đượcnhư họ.

Một ngày đầu năm 2010. Bây giờ,các cô ra riêng từ lâu lắm, nhưng vẫn ở nhà thuê. Tuy vậy, hành trình đi tìm nhàở cho cả nhóm, lạ nước lạ cái với bao nỗi trần ai, đã qua rồi. Những chuyện đó,chỉ còn là kỷ niệm khó quên với 5 Dòng Kẻ, đánh dấu quãng thời gian khó khăn caotrào là lúc thành viên Giáng Son quyết định về lại Hà Nội để tiếp tục công việcgiảng dạy và viết nhạc.

Cá tính và mối thâm tình

Trong nhóm, Bảo Lan và Lan Hươngthân tình hơn cả chị em ruột, luôn có mặt cùng nhau ở mọi nơi. Lan Hương lúc ấycó chiếc Fiat cũ, tiếng là xe của cô nhưng ngồi sau vô-lăng luôn là Bảo Lan. Côgái này lái xe cũng uyển chuyển như khi chơi đàn bầu, trong khi Lan Hương, sởhữu ba tấm bằng đại học nhưng chưa "sắm" nổi bằng lái xe bốn bánh. Thân nhau,không có nghĩa là sẽ có chuyện manh nha rủ "ra riêng", tách lẻ như thường gặp ởnhiều ban nhóm khác.

Dù nhìn bên ngoài, bốn cô gái đếnđiểm diễn, phòng thu, kẻ đi xe máy, người ô-tô, có vẻ như mạnh ai nấy đi. Hômnào đi nhận giải thưởng hay tham dự các sự kiện hoành tráng, bốn cô lại "chất"nhau trên chiếc xe hơi của Lan Hương, do chính bạn trai cô cầm lái kiêm luônnhiệm vụ giữ đồ, quay phim, chụp ảnh cho nhóm.

5 Dòng Kẻ thân nhau như anh chịem trong nhà nên người này "hợp cạ" với người kia là chuyện dễ hiểu. Hồng Ngọcbày tỏ: "Nhóm mình không bị mấy chuyện hình thức, tỏ vẻ bên ngoài thế này thếkia mới ra vẻ một nhóm gắn bó. Quan trọng là các thành viên sống với nhau nhưthế nào. Không ít nhóm đi đâu cũng đi cùng nhau rồi lại chia tay sớm đó thôi!".

Một câu chuyện nhỏ, rất nhỏ nhưthế, cũng đủ để hiểu vì sao 5 Dòng Kẻ bên nhau lâu bền đến vậy. Nghĩa là, họ đãqua rất lâu cái khuôn sáo hình thức về ban nhóm. Không nhất thiết phải chứng tỏchúng tôi lúc nào cũng bên nhau, xuất hiện cùng nhau và cùng có nguy cơ tan rãkhông báo trước như chuyện thường xảy ra với các nhóm hát xứ Việt. Mỗi người đềucó cuộc sống riêng, quan trọng là các cô biết nhìn thẳng, nhìn đúng vào vấn đềriêng của từng người.

Sau thời gian sống chung, khikhông còn Giáng Son, nhóm chia ra. Lan Hương và Bảo Lan thuê nhà chung, ThùyLinh ở với bố mẹ vừa vào Nam, Hồng Ngọc thuê nhà cùng một số bạn bè ca sĩ củacô. Lúc ấy, đã có không ít ngạc nhiên và dự báo về kết cuộc "đường ai nấy đi"như thường lệ của ban nhóm với 5 Dòng Kẻ.

Thế mà họ không lấy làm phiền.Cái cách họ càm ràm, than phiền về khuyết điểm "tồn đọng" của người này ngườikia trong nhóm, hay cách giải quyết mâu thuẫn về chuyện chuyên môn của nhómkhông cho người ta cảm giác mơ hồ về một sự đổ vỡ, chia tay trong tương lai.Ngược lại, nó đem đến cho ta cảm giác thân tình của những người thân. Khi làubàu, lúc "nói xấu" nhau, để hiểu, biết nhau hơn và để đứng lên trên tất cả nhữngkhúc mắc thường nhật ấy, duy trì tên tuổi nhóm.

Các cô, mỗi người một tính. HồngNgọc lúc nào cũng lanh, vội vội vàng vàng và hay cười, hay có những câu chuyệnvui làm quà. Thùy Linh nhỏ tuổi nhất nhóm nhưng lại hay "đầu têu" nhiều trò vuivà Bảo Lan bao giờ cũng hưởng ứng nhiệt tình. Lan Hương điệu đàng nhất, luôn đichung với Bảo Lan, luôn có mặt ở các cuộc vui của nhóm, chỉ dự khán chứ khôngtham gia quậy nghịch. "Xem các bạn ấy chơi là vui rồi, mình không biết quậyđâu", lần nào Hương cũng bảo thế.

Không chỉ là những lần gặp gỡchung cả nhóm, đôi lúc, tôi cố tình gặp riêng từng người. Có khi bất ngờ gặpThùy Linh ở tầng  cao của một quán bar nổi tiếng Sài Gòn. Có khi gặp Lan Hươngtrước thềm chung cư cô và Bảo Lan thuê ở quận 4. Hay một khuya quay đầu xe vềnhưng câu chuyện vẫn cứ nở dồn với Hồng Ngọc, trong con hẻm có nhà cô thuê trênđường Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Tất cả những cuộc trò chuyện ấy, thiếu người này, kẻkia, nhưng vẫn đong đầy sự gắn kết, thân tình.

Ngay cả chuyện dân trong nghề haybáo chí vô tình hoặc cố ý gỡ riêng một vài thành viên, khen tặng, lăng-xê hơiquá những khả năng riêng của họ ngoài ca hát, cũng không làm các thành viên cònlại phiền lòng. Hơn ai hết, họ hiểu, sức mạnh, sự gắn kết của một nhóm không cóchỗ cho tị hiềm, đố kỵ. Tất cả đều có điểm chung lớn nhất: những trái tim âmnhạc. Như lời ca khúc họ đã viết: "Đem chúng ta lại gần nhau, dù ở phương trờinào, ta vẫn chung một tình yêu, niềm đam mê này, trái tim dâng trọn âm nhạc".

Những mảnh rời khác nhau ấy lạikhớp thành khuôn nhạc nhịp nhàng 5 Dòng Kẻ. Đó chính là điểm khác biệt ở họ vàcũng là chất men duy trì con đường chung của bốn cô gái trong suốt bảy năm qua ởSài thành.

Kiên quyết không solo

Một live show vẫn ở thì... tươnglai mơ ước, nhưng các cô quyết mơ ước chứ không thực hiện thực hóa nó một cáchtạm bợ, cho có. Đạo diễn Phạm Hoàng Nam từng chủ động đề nghị làm live show chonhóm. Anh hào hứng với biết bao ý tưởng ấp ủ từ hai năm qua. Bây giờ, dù chạyshow làm cho ca sĩ này, diễn viên kia, anh vẫn tha thiết muốn làm show cho 5Dòng Kẻ.

Hiếm khi có đạo diễn danh tiếngbày tỏ rõ ý muốn làm show cho một nhóm hát nhiệt tình như thế. 5 Dòng Kẻ xúcđộng lắm, trân trọng giữ lấy và tiếp tục tìm kiếm những nhà mạnh thường quânđồng điệu để hỗ trợ kinh phí làm show cho mình. Biết là khó và trong khi chờ đợimơ ước thành hiện thực, bố cô gái lại tiếp tục cuộc hành trình chung nỗi đam mê,vạch lên những dòng kẻ riêng biệt, cá tính không chỉ trong đời sống âm nhạc.

Hồng Ngọc giãi bày: "Có một thựctế thường xảy ra ở các ban nhóm. Đó là tụ tập với nhau lập nhóm để dễ bề kiếmshow. Khi nhóm hát đã tương đối có tên tuổi thì tách ra solo nhằm tiện bề kiếmtiền. Các thành viên có suy nghĩ, bước ra solo từ một nhóm hát được nhiều ngườibiết đến vẫn hơn là mày mò đi hát đơn từ đầu. Tụi mình thì không. Vốn dĩ mỗithành viên đều đã từng hát tốt ở vị trí solo, tham gia nhóm chỉ vì mê mô hìnhban nhóm, ai cũng có tài lẻ nhưng không vì thế mà tính chuyện ra riêng".

Có nhiều thờn điểm, người ta cứđồn đoán nhóm sẽ ra đám, chao đảo, nhất là khi Bảo Lan bị bệnh phải nằm viện mộtthời gian, rồi Hồng Ngọc sinh con. Thế nhưng, các cô vẫn nhất định đi hát vớiđội hình ba người, đợi cho đến khi Dòng Kẻ kia xuất hiện trên sân khấu trở lại,kiên quyết không tuyển người vào vị trí trống như nhiều ban nhóm khác hay làm.

Chuyện tình yêu và chuyện maisau

Hiếm khi nào nghe các cô kể vềtình yêu. Nhìn cách họ chia sẻ chuyện tình duyên của Hồng Ngọc (Hồng Ngọc làngười duy nhất trong nhóm hoan hỉ với cuộc tình đơm hoa kết trái) cũng đủ hiểu.Ai cũng mong chờ một hạnh phúc nhưng họ không tỏ ra quá sốt ruột. Lâu lâu, lạithấy người này người kia trêu là 5 Dòng Kẻ sở hữu kỷ lục không ai dám xô ngã:nhóm hát... "cao số". Chẳng phải các cô kén chọn gì, mà duyên chưa chín, thìđành thôi.

"Nói bằng tuổi này mà chưa yêu aithì khó tin lắm. Đứa nào trong nhóm cũng yêu, cũng hạnh phúc và khổ đau rồi. Sợnhất là mỗi khi ra Bắc, đối diện với số lời hỏi thăm về chuyện chồng con củangười thân. Yêu thì vẫn yêu, nhưng nên duyên vợ chồng thì phải đợi duyên thôi!",Lan Hương tâm sự. Thùy Linh cũng đã từng yêu. Lan Hương sở hữu một tình yêu đẹpvà lâu năm. Chàng vốn là dân quay phim. Thôi thì, duyên chưa thành, nhưng cũngcùng chung lưng đấu cật mở công ty, dọn đến ở gần nhau, âu cũng là niềm hạnhphúc rất riêng của cô gái này. Thế nên, khi Hồng Ngọc có chồng, sinh con, cảnhóm ủng hộ ngay, thậm chí chấp nhận đi hát chỉ với ba người cho tới khi cô trởlại sân khấu.

Chuyện mai sau luôn khó đoán,trước mắt các cô là 5 Dòng Kẻ sau này vẫn là 5 Dòng Kẻ. Hồng Ngọc đã rất nhiềulần tâm sự: "Làm gì thì làm, nhất quyết không ra solo. Cái để người ta nhớ đếntụi mình là 5 Dòng Kẻ, mãi về sau này cũng vậy. Có thể mỗi người sẽ có một lựachọn khác cho tương lai xa, có hoặc không liên quan đến âm nhạc, nhưng đi hátsolo thì nhất định không. Quan niệm ấy bao lâu nay không thay đổi".

Tâm sự về một lựa chọn khác ngoàiâm nhạc trong tương lai, các cô hào hứng kể về công việc tổ chức biểu diễn vớisự nhanh nhạy sắn có của Hồng Ngọc (lâu nay, Ngọc vẫn thường đại diện nhóm vềshow diễn, tiền nong...). Cô cũng đang phụ ông xã Lê Minh giảng dạy ở công tycủa Phương Uyên. Thùy Linh mê nấu ăn và luôn mong mỏi mở một nhà hàng cho thỏanhững tháng ngày sau ca hát. Bảo Lan và Lan Hương hùn vốn với bạn , mở công tyKey"s World Media. Đây là công ty chuyên về việc thực hiện các bộ phim, chươngtrình dạng truyền hình thực tế và sau này là đào tạo những ban nhạc nhí, nhưmong ước bấy lâu của Lan Hương.

Các công việc riêng ấy sẽ khôngkéo các cô tách xa nhau. Ngược lại, nó khiến những thế mạnh của mỗi người ngoàica hát được phát huy, giúp họ yên tâm hơn trong niềm đam mê chung âm nhạc. Bởilẽ, có một thực tế buồn của ban nhóm Việt lâu nay là thu nhập của nhóm hát, dùhàng đầu, cũng không thể bằng ca sĩ solo.

Bây giờ, 5 Dòng Kẻ còn có nhiềuniềm vui và quan tâm chung, đó là bé Ngỗng, con gái của Hồng Ngọc. Các cô thaynhau giúp mẹ chăm bé một cách say sưa, hào hững, rồi lục tục kéo nhau đi đón bévề nhà giữa đêm khuya vì giờ đấy bố mẹ mới diễn xong. Nhìn cảnh ấy lại cànghiểu, bao buồn vui, vinh quang và khổ cực những năm tháng qua là chất keo tốtnhất gắn họ lại với nhau trên con đường ca hát, mà một thập kỷ qua chỉ là mộtchặng...

5 Dòng Kẻ không quen với nhữngtrò lươn lẹo, chuyện hậu trường không hay ho, "đi đêm", ê-kíp, phe cánh này nọtrong showbiz. Lan Hương luôn bảo: "Bọn em khờ lắm, chẳng biết gì, những cáibiết toàn là do người ta chỉ cho".

Dĩ nhiên, có những điều biết thìlàm, có những điều biết lại không làm, vì không đúng bản tính của nhóm. Có lẽ vìthế mà họ nhận được sự quan tâm, thương yêu chân tình của những người trongnghề. Đã tồn tại một tình bạn ngộ nghĩnh, vui nhộn hiếm gặp ở showbiz khi banhóm hát có tiếng, có thâm niên chơi với nhau rất thân: 5 Dòng Kẻ, MTV, TheBells.

Theo

TIN LIÊN QUAN