- Bạn đọc gửi câu chuyện thật của bản thân hoặc người mình biết nếu được cho phép, không sáng tác hoặc lấy từ nguồn khác và hoàn toàn chịu trách nhiệm trước pháp luật về bản quyền của mình.
- Nội dung về các vấn đề gia đình: vợ chồng, con cái, mẹ chồng-nàng dâu... TTOL bảo mật thông tin, biên tập nội dung nếu cần.
- Bạn được: độc giả hoặc chuyên gia lắng nghe, tư vấn, tháo gỡ.
- Mục này không có nhuận bút.
Người đàn bà bất hạnh “sinh bảy chết năm”, sống ở nghĩa trang 21 năm trời ngay giữa Sài Gòn
Phát hiện chồng có người mới, người đàn bà đau khổ dắt díu các con tha phương cầu thực, rồi vô tình đến tá túc luôn tại nghĩa trang Bình Hưng Hoà suốt 21 năm trời.
Đó là câu chuyện của cô Dương Thị Thanh Thủy (59 tuổi, ngụ TP.HCM). Khoảng thời gian dài ăn ngủ cùng "mồ mả" có lẽ với những người bình thường là rợn tóc gáy thì với người đàn bà này như một cơ duyên. Túp lều dột nát cạnh nơi yên nghỉ của người đã khuất sao cũng cho mẹ con cô Thủy nơi che mưa che nắng, bám trụ lặng lẽ với biết bao sóng gió cuộc đời.
Tôi đến nghĩa trang Bình Hưng Hòa (quận Bình Tân, TP.HCM) một chiều nắng gay gắt. Xa xa đã thấy ánh lửa đỏ bập bùng cháy rực, tỏa hơi nóng lên ngọn thánh giá đã cũ. Đến gần một chút, mới biết đó là cảnh mưu sinh quen thuộc hằng ngày của mẹ con cô Thủy.
Cô Thủy cho biết, công việc mưu sinh hiện tại của hai mẹ con là đi nhặt ve chai vào mỗi đêm. Hôm nào nhặt khá thì được khoảng 100.000 đồng, có hôm chỉ vài chục ngàn. Với những loại ve chai có kim loại bên trong, hai mẹ con mang về để đốt lấy lõi bán.
Cách những tàn lửa vài bước là một căn chòi rách bươm, xụp xệ, hai bên là hai huyệt mã to lớn. "Ngôi nhà" ấy được hai mẹ con dựng lên đã gần 10 năm. Nhưng tính luôn chuỗi ngày phải tha phương cầu thực ở nơi âm khí ngất trời lại là cả khoảng thời gian đằng đẵng.
Cô Thủy nhìn vào đống ve chai vừa đốt, kể: "Quê tôi ở Củ Chi, có chồng rồi sinh sống cũng ở đó luôn. Tôi sinh cả thảy đến 7 đứa nhưng từ nhỏ 4 đứa vì bệnh tật mà mất sớm nên chỉ còn lại hai đứa con trai và một con gái...".
Ít lâu sau, cô Thủy cay đắng phát hiện chồng có nhân tình mới, thường xuyên bỏ đi biền biệt. Chán nản chuyện gia đình, người đàn bà lầm lũi dẫn ba đứa con thơ thất thều bỏ nhà đi khắp nơi kiếm sống.
Cho đến một ngày của năm 1996, số phận run rủi sao lại cho người đàn bà trôi dạt đến vùng mả mồ Bình Hưng Hòa. Tại đây, người đàn bà bắt đầu hành nghề dọn dẹp nghĩa trang, quét vôi mả kiếm sống.
"Ban đầu, tôi cùng các con ở trọ gần nghĩa trang. Nhưng giá trọ quá đắt mà cuộc sống ngày càng bấp bênh nên về sau tôi với các con dựng lều trong nghĩa trang luôn. Đây là căn thứ hai, còn căn đầu tiên khi trước nằm ở ngoài rìa" - cô Thủy chia sẻ.
Tưởng bất hạnh đã thôi bám víu người đàn bà tội nghiệp thì ít lâu sau, con gái cô Thủy phát bệnh nặng rồi qua đời, bỏ lại cô với hai người con trai. "Tro cốt của con tôi mang để ở chùa ngoài đường cho người ta tụng kinh cầu siêu cho nó" - cô Thủy lặng lẽ nói.
Sau khi con chết, cuộc sống của cô Thủy vẫn vậy, có ai thuê quét dọn mả mồ thì làm, không thì đến khuya lại đi nhặt ve chai. Vì túp lều quá nhỏ nên mẹ con cô phải thay phiên nhau, hễ người này nằm trong thì người kia mắc võng bên ngoài nằm. Nơi cột võng không gì khác, là những cây thánh giá trên các ngôi mộ.
Các vật dụng sinh hoạt, nấu nướng cũng được mẹ con cô tận dụng các thành mộ mà kê lên, bếp lò thì đặt cạnh các bậc tam cấp mả. Đồ cũng vắt ngang thanh tre trên các nóc mộ mà phơi.
Mỗi buổi chiều, cô Thủy xách xô qua chiếc bồn nước rỉ nhà hàng xóm, hứng nước nhỏ giọt để tắm giặt. Ở giữa nghĩa trang không có điện, nên chiếc đèn dầu là tài sản quý giá nhất của mẹ con cô.
Sống giữa nghĩa trang quá buồn chán lại gần như tách biệt với hàng xóm, niềm vui duy nhất của người đàn bà là chú chó nhỏ. "Nó bị người ta bỏ rơi, đuổi đánh gần chết nên mình thấy tội nghiệp, mang về nuôi" - cô nói.
Hơn nửa đời người lênh đênh là ngần ấy năm, cô Thủy sống kiếp kề cận người đã khuất. Nhưng người đàn bà cùng các con không lấy làm buồn, ngược lại, cô thấy biết ơn mảnh đất này vì đã cho mình cái ăn, tồn tại suốt bao nhiêu năm.
Nhưng cuộc sống này có thể không kéo dài được lâu, bởi nghĩa trang Bình Hưng Hòa vốn nằm trong diện quy hoạch, giải tỏa. Một khi những ngôi mộ được bốc lên thì chốn dung thân trước giờ của cô Thủy cũng bị đe dọa. "Nghe bảo đã giải tỏa được một phần, cuối năm nay sẽ làm tiếp. Không biết khi nào thì đến lượt nơi này" - mẹ con người đàn bà lo lắng.
Câu chuyện của tôi với người đàn bà kết thúc khi trời cũng nhá nhem tối. Tiếng máy bay vừa cất cánh từ đâu vang vọng đến. Cô Thu đứng cạnh một ngôi mộ, ngước mặt lên nhìn, cố dõi theo vật thể nhỏ xíu trên đầu đang từ từ mất hút. Có lẽ, trong đầu cô là mớ tương lai mông lung, vô định của mấy mẹ con.
-
Thời sự1 giờ trướcTheo cơ quan công an, quá trình khám nghiệm tử thi không phát hiện có dấu vết do ngoại lực tác động. Kết quả giải phẫu xác định nguyên nhân chết nghi do ngạt nước.
-
Thời sự2 giờ trướcRạng sáng 4-5, tại cơ sở dịch vụ cưới hỏi trọn gói Hoa Lâm Oanh (số 422, đường Nguyễn Lương Bằng, thị trấn Thanh Miện, huyện Thanh Miện, Hải Dương) xảy ra vụ hoả hoạn khiến bé trai 12 tuổi tử vong.
-
Thời sự4 giờ trướcLiên quan vụ việc hơn 500 người ngộ độc sau khi ăn bánh mì, chủ tiệm Băng cho biết nguyên liệu lấy từ “mối” quen nhiều năm nay và chưa từng xảy ra điều gì bất thường.
-
Thời sự5 giờ trướcSố người nhập viện nghi ngộ độc sau ăn bánh mì tại TP Long Khánh (tỉnh Đồng Nai) đã tăng lên 529, trong đó có 11 ca chuyển viện.
-
Thời sự5 giờ trướcNgười dân tổ dân phố My Điền 1, phường Nếnh bất ngờ phát hiện thi thể đôi nam nữ nổi ở một ao trên địa bàn liền thông báo tới chính quyền.
-
Thời sự6 giờ trướcLiên quan vụ shipper bị mất trộm xe máy lẫn hàng hóa ở TP Thủ Đức (TPHCM), cơ quan công an bắt được nghi phạm là anh em ruột và cả 2 đều dương tính với ma túy.
-
Thời sự9 giờ trướcCơ quan chức năng tỉnh Đồng Nai đã xuống cơ sở bánh mì Băng, nơi các bệnh nhân từng mua bánh mì ăn trước đó, để lấy mẫu thức ăn giám định nhằm xác định nguyên nhân ngộ độc.
-
Thời sự21 giờ trướcBị tuyên án tù về tội Đưa hối lộ vì liên quan đến vụ "chuyến bay giải cứu", bà Phạm Bích Hằng (SN 1969, Giám đốc Công ty Vinamichi) lại vừa bị truy tố tội Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản.
-
Thời sự1 ngày trướcCơ quan chức năng đang tạm giữ Giám đốc Công ty gỗ Bình Minh để xác minh, làm rõ phục vụ công tác điều tra.
-
Thời sự1 ngày trướcCơn giông kèm theo mưa đá xảy ra tại huyện Mai Sơn (tỉnh Sơn La) gây thiệt hại nhiều tài sản, hoa màu của người dân.
-
Thời sự1 ngày trước"Bình thường em gọi điện thoại chồng luôn nghe máy, nhưng hôm đó em gọi mãi không liên lạc được, nghi có chuyện chẳng lành rồi", chị Đào có chồng thiệt mạng trong vụ nổ lò hơi ở Đồng Nai, nhớ lại.
-
Thời sự1 ngày trướcCông an tỉnh Gia Lai đang điều tra, làm rõ nguyên nhân vụ tai nạn giao thông khiến người phụ nữ tử vong. Tài xế gây tai nạn là một cán bộ Đội CSGT-TT Công an huyện Chư Prông.
-
Thời sự1 ngày trướcTrong lúc ngồi ở phòng làm việc, Phó Chánh án Tòa án nhân dân (TAND) huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị bị một đối tượng xông vào đâm trọng thương.