10 món kem tuổi thơ khiến ai cũng nhung nhớ khôn nguôi

Kem ống tuổi thơ được “nhận diện” bằng chiếc xe nhỏ, có người đạp phía sau, đi đến đâu khua chiếc chuông đồng leng keng đến đó. Kem ống được làm trong những ống trụ dài bằng inox hoặc nhôm, xiên vào giữa là một que tre dày. Khi có người mua, người bán sẽ nhúng cả trụ nhôm kem vào một thau nước nhỏ để kem chảy ra và tuột khỏi ống. 

Kem ống gắn liền với tuổi thơ của mọi thế hệ 8x và 9x đời đầu, đặc biệt là ở khu vực miền Trung, miền Nam. Ngày nay để tìm một cây kem ống bình dị như thế giữa thành phố quả thật vô cùng khó, bởi vậy, nếu bỗng thèm món ăn ngày thơ ấu, người ta chỉ có thể đành nhớ về ngày xưa mà thôi.

Món ăn tuổi thơ của biết bao thế hệ chỉ có chút sữa, nước đậu nấu mềm, đường rồi để lạnh cho đông đặc nên có độ... cứng rất đặc trưng. Người bán sẽ cứ để kem trong một thùng xốp rồi buộc sau xe đạp, chạy khắp nơi bán và dễ tìm nhất là giờ ra về ở trước cổng các trường học. Tuy vị chẳng ngon như kem bây giờ, nhưng thật kho quên que kem cứng ngắc, lạnh ê buốt cả răng mà cứ trời nóng là lại dốc túi ra mấy đồng lẻ mua ăn cho bằng được của ngày ấu thơ.

Bạn đừng nhầm loại kem tươi của tuổi thơ với loại kem tươi hiện đại có thành phần chủ đạo kem, sữa của ngày này. Cũng là kem máy nhưng có điểm điểm chung duy nhất của 2 loại kem tươi ngày xưa và ngày nay có lẽ nằm ở việc khi có khách ăn, người bán mới bắt kem ra chiếc ốc quế. 

Món kem tươi ngày xưa không mịn, đặc như bây giờ mà loãng và dễ chảy hơn. Kem thường có 3 vị bao gồm vani, socola và loại “kết hợp” hai vị tạo ra hai màu kem trên cùng một cây kem. Ngay nay, không còn nhiều nơi bán loại kem này, tuy nhiên nó vẫn là món khoái khẩu của nhiều người.

Vì sao món kem này có đến bảy màu đến nay vẫn là câu hỏi của nhiều người thế hệ 8x 9x đời đầu, và lý giải hợp lý nhất chỉ có thể là dùng màu thực phẩm. Dẫu biết ăn kem có màu thực phẩm là không tốt cho sức khỏe, nhưng cái vị kem thơm thơm, đôi khi thoảng mùi dừa, mùi vani, mùi cà phê, mùi sầu riêng, với sữa đặc và đậu phộng rang nhuyễn đập dập thì chẳng ai lại muốn từ chối. Kem ốc quế bảy màu đến nay vẫn còn bán, nhưng những chiếc xe kem thế này đã không còn đủ hấp dẫn với trẻ con phố thị như ngày xưa thiếu thốn nữa.

Bánh mì kem đơn giản chỉ là bánh mì mềm, kẹm từ hai đến ba muỗng kem tròn, rắc thêm mứt trái cây, đậu phộng rang, sang nữa thì có sữa đặc, sốt socola. Vị kem lạnh hòa với bánh mềm, ngọt – béo – bùi đủ cả. Kem kẹp bánh mì có thể thay đổi theo ngày, hôm thì dừa, hôm thì cà phê, hôm thì kem bảy màu, kem sầu riêng... Nhiều người nói rằng, bánh mì kem là món “dùng kèm” kem ngon nhất, hợp vị nhất mọi thời đại. 

Bánh mì kem thường bán ở những xe kem dạo. Người bán ngồi trên một chiếc xe gỗ với cái chuông đồng thật to, chạy đến đâu đánh chuông vang lên để làm rộn rạo lòng dạ trẻ nhỏ. Khi có khách ăn, người bán sẽ dùng cái muỗn xới kem tròn bấm kêu lách cách để nạo kem. Hình ảnh và âm thanh ấy gắn bó với bao thế hệ người Việt.

Gắn liền với tuổi thơ của thế hệ từ tận 6x đến 8x. Kem sữa chua bịch chỉ là sữa chua pha loãng được cho vào bịch nilon nhỏ đến khi đống cứng như đá sẽ mang ra bán để giải khát. Khi ăn, sẽ cắn từ một góc đáy bịch để tạo lỗ rồi cứ ăn dần dần lên đến hết. Kem sữa chua bịch rất giản đơn, bình dị, nhưng không ai có thể xóa nhòa món ăn tuổi thơ này khỏi kí ức.

Kem ký có lẽ là “lĩnh vực kem” có nhiều mùi vị nhất để chọn. Từ vị cacao, dâu, vani “sang chảnh” đến vị sầu riêng, xoài, mít “bình dân”. Khi ăn kem ký, bạn sẽ thấy người bán hoặc dùng muỗn tròn nạo kem, hoặc dùng dao cắt kem thành khối, bày lên đĩa, Phần kem bao giờ cũng đầy ụ và đủ hết mùi vị. Nhớ lại ngày xưa, nhiều người cho biết, phải là một dịp đặc biệt nào đó mới có thể được thưởng thức kem ký.

Kem chiên có lẽ chỉ gắn bó với tuổi thơ của thế hệ 9x. Ngay từ những ngày đầu mới xuất hiện, món kem chiên đã chiếm trọn trái tim của người yêu kem và ham “của lạ”. Kem chiên khi đó được bọc trong bột rồi chiên nhanh, về sau người ta kẹp chúng trong bánh mì sandwich rồi mới đem chiên dòn. Dù là phiên bản nào thì cũng thật thú vị khi có vỏ ngoài giòn nóng, bên trong lạnh béo, ngọt ngào. Tuy nhiên, kem chiên hiện nay không còn nhiều nơi bán nữa dù khá dễ làm. 

Kem dừa từng là món ăn vặt “sang chảnh” của những bạn trẻ thế hệ 8x. Kem trái dừa đúng nghĩa được dọn trong một trái dừa xiêm, kem cũng là kem dừa, với nhiều đậu phộng rang, mứt, bánh quy. Sau khi ăn hết kem có thể nạo cơm dừa để ăn cũng thích thú không kém. Một trái kem dừa thường hai người cùng ăn nên món này một thời là “vai chính” trong những buổi hẹn hò của các cặp tình nhân.

Món kem nàycó thể tự làm ở nhà dễ dàng, chỉ với chuối sứ ép mỏng, nước cốt dừa, dừa nạo, đậu phộng rang để ngăn đá nên ăn vừa mát, vừa béo bùi. Điểm ngon của kem chuối chính là vị béo của nước cốt dừa, dai mịn, thơm của chuối tươi. Kem chuối đến bây giờ vẫn là món ăn khoái khẩu của nhiều người.