Tâm sự

31 tuổi, khi nhiều bạn bè đã có vợ con, hoặc ít ra cũng đã có công việc ổn định, còn tôi vẫn lông bông, thất nghiệp, nhưng càng lúc tôi càng cảm thấy vô định, mất động lực và cũng chẳng còn cảm thấy áp lực nữa.

Tôi đã tuổi 47 và đã có 4 đứa con gái, có cả cháu ngoại nhưng gia đình chồng vẫn muốn sinh thêm con trai để  có người nối dõi tông đường..

Con trai yêu cầu được trả 10 nghìn đồng mới đổ rác, vợ không mắng mà còn khen thằng bé hiểu giá trị của lao động, còn tôi tự trách mình đã không dạy con sát sao hơn.

Nhiều người tin rằng, về già, có tiền, có lương hưu cao, có sức khỏe là đủ để an nhàn. Nhưng chỉ khi bước qua tuổi 60, người trong cuộc mới nhận ra: Thứ giữ người già đứng vững trước bệnh tật và cô đơn không phải là tiền

Tôi từng bỏ tiền, bỏ công ủng hộ vợ ra ngoài chơi thể thao cho khỏe người. Nhưng giờ đây, chính môn pickleball ấy đang khiến tôi không còn nhận ra người phụ nữ sống chung nhà với mình.

Tết nào vợ cũng biếu nhà ngoại 30 triệu đồng cùng rượu ngoại, bánh kẹo xịn, nhà nội chỉ 5 triệu đồng, bánh kẹo bình dân, vợ biện minh là "ở quê tiêu gì đến tiền".

Ở tuổi 74, tôi lại rơi vào tình huống éo le khi vợ vừa mất chưa đầy 3 tháng thì người phụ nữ kém tôi gần 40 tuổi mà tôi có quan hệ tình cảm trong nhiều năm qua thông báo đang mang thai...

Giá vé Tết cho chặng TP.HCM - Nghệ An hơn 12 triệu đồng khiến tôi lặng người, lòng muốn về nhưng ví tiền níu lại, buộc chọn ở lại trong nỗi nhớ nhà quay quắt.

Chỉ một buổi họp lớp tưởng như vô hại, bố chồng tôi đã vô tình khiến cả gia đình trải qua một bài học đắt giá về sĩ diện, tiền bạc và cách ứng xử khi tuổi đã xế chiều.

Tưởng sẽ bị than phiền vì con khóc suốt đêm ảnh hưởng đến cả xóm trọ, người bố trẻ không ngờ lại nhận được sự giúp đỡ đầy ấm áp.

Từ khi vợ chồng tôi thống nhất phương án bố mẹ ai thì người ấy biếu Tết, gia đình đón xuân vui vẻ, không còn cãi cọ về chuyện tại sao phải biếu nhà ngoại nhiều hơn.

Vợ chồng tôi ở cùng ông bà nội, được giúp nhiều nên tôi định biếu Tết 15 triệu đồng, nhà ngoại ở xa thì biếu 5 triệu đồng; vợ tôi nói làm vậy là mất thể diện cô ấy.

Hai năm làm chung công ty, tôi âm thầm dành tình cảm cho một đồng nghiệp nam hơn tôi 4 tuổi. Cho đến một buổi tối cuối tuần, chị gái dẫn bạn trai về ra mắt, tôi sững sờ khi người yêu của chị lại là anh.

Ở tuổi 70, khi nhiều người vẫn lo lắng cho những tháng ngày nghỉ hưu bấp bênh, bà Ly đã có trong tay một cuộc sống khiến không ít người ngưỡng mộ.

Khoảng 1 năm trở lại đây, thời gian tôi mang bầu và mới sinh con, vợ cũ của anh thường xuyên lấy lý do đến thăm con, nhưng lại thường đến đúng vào giờ cơm rồi ở lại ăn cơm luôn với vợ chồng tôi.

Mặc dù làm xét nghiệm ADN tới hai lần nhưng người đàn ông vẫn không thể ngờ rằng kết quả nhận được lại hoàn toàn trái ngược, đẩy cuộc hôn nhân của anh đến bờ vực tan vỡ.

Ở tuổi 70, khi nhiều người đã an yên bên con cháu, tôi lại sống lủi thủi một mình khi có đủ vợ con và cả đàn cháu nội ngoại. Sự cô đơn này không phải do số phận, mà là cái giá tôi phải trả cho những sai lầm đã gây ra.

Đưa bố vào viện dưỡng lão, tôi bị cả làng mắng là bất hiếu. Nhưng ít ai hỏi rằng: nếu con cái kiệt sức, bố mẹ sống trong cô đơn và bệnh tật, thì giữ họ ở nhà liệu có còn là hiếu thảo?

Sống chung với gia đình chồng, tôi may mắn có được mẹ chồng tâm lý và người chồng điểm 10. Thế nhưng, "điểm đen" duy nhất trong tổ ấm của tôi lại chính là cô em chồng đang tuổi ăn tuổi lớn nhưng cực kỳ lười biếng và thích "nâng cao quan điểm".

Tôi dành 10 triệu đồng sắm Tết cho bố mẹ vợ, biếu nội ngoại mỗi bên 10 triệu nhưng vợ không chịu, bảo vì tôi ở rể nên tiền biếu bên ngoại nhất định phải nhiều hơn.

Hai cô ruột của tôi xì xào, tỏ ý chê bai sau khi nhìn thấy mâm cỗ lại mặt chỉ có vài món của nhà gái.

Gia đình tôi có 3 anh em, trên tôi còn 2 anh trai nữa. Trước đây bố mẹ thường rất tự hào vì nhà có 2 "trụ cột", thế nhưng khi bố mẹ già yếu, 2 anh lại tìm đủ lý do thoái thác, không ai chịu chăm bố mẹ.

Tôi từng mơ về những điều xa hoa, nhưng chuyến về thăm nhà em ở Ninh Bình đã thay đổi hoàn toàn định nghĩa của tôi về sự giàu sang.

Vợ chồng tôi phải chật vật lo tiền ăn học cho 2 con từng ngày, thế nhưng lần nào gọi điện thoại mẹ tôi cũng giục chúng tôi phải cố đẻ bằng được con trai để có người nối dõi.

Mẹ chồng tôi mất sớm, bố chồng sống cùng vợ chồng tôi suốt 10 năm và mỗi tháng đưa gần hết lương hưu khoảng 12 triệu đồng nhờ tôi cất giữ. Khi em gái chồng mua thêm căn hộ và hỏi số tiền bố để dành, ông nói đã chi tiêu hết và dặn tôi không cho vay