Tâm sự

Bốn năm nay, anh cả không đến đám giỗ mẹ, khiến lòng tôi nặng trĩu. Tôi tự hỏi, phải chăng năm đó mình đã sai?

Tôi có chút thân thiết với một đồng nghiệp nam, trong công ty liền tự dệt ra câu chuyện mà chính mình chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Họ sở hữu sự nghiệp rực rỡ, độc lập tài chính và một mái ấm tưởng như hoàn hảo. Thế nhưng, khi cánh cửa gia đình khép lại, tấm huy chương thành công ấy bỗng trở nên vô nghĩa.

Ông yêu vợ theo cách của người từng trải, chu đáo, lo từng bữa ăn, giấc ngủ... Còn cô, ở tuổi 30, lại khao khát được chia sẻ, được nắm tay ra phố, được cùng nhau xem một bộ phim đêm.

Tôi năm nay 40 tuổi. Tôi và chồng yêu nhau từ thời đại học, tình đầu kéo dài suốt 5 năm, ai nhìn vào cũng ngưỡng mộ. Chúng tôi kết hôn khi tôi 25 tuổi, mang theo bao mơ ước về một mái ấm trọn vẹn: có nhà, có xe, có con, có nhau đến già.

Hễ có lương, tôi lại gửi về nước nhờ mẹ giữ để mua nhà, sau 5 năm tôi trở về xin lại, mẹ nói không còn đồng nào, đã cho em trai và sắm sửa cho gia đình hết.

Tôi còn chưa kịp trấn tĩnh thì chồng tôi bật dậy, lao về phòng bệnh của bố.

Tấm bằng đại học danh giá từng được xem là "tấm vé đổi đời" của chàng trai trẻ năm ấy. Nhưng cuộc đời lại rẽ lối theo cách không ngờ khiến cuộc đời cậu đầy chua xót và thức tỉnh.

Tôi 35 tuổi, kết hôn đã bảy năm. Trước đây, tôi luôn nghĩ cuộc hôn nhân của mình dù không quá lãng mạn nhưng đủ bình yên, đủ để cùng nhau đi tiếp. Nhưng chỉ đến khi mẹ tôi ngã bệnh, mọi thứ mới như bị bóc trần

Buổi họp lớp tưởng chừng đầy tiếng cười và kỷ niệm, nhưng thực tế lại khiến nhiều người chạnh lòng với 5 sự thật trưởng thành đầy đau xót.

Mẹ nói ít thôi, đang bận!" - Đấy là một trong những câu nói vô lễ của bạn trai tôi với bố mẹ anh ta.

Tôi năm nay 52 tuổi. Cuộc đời từng cho tôi một cuộc hôn nhân đầu đầy nước mắt khi chồng cũ mất vì tai nạn lao động, bỏ lại tôi và đứa con gái nhỏ. Tôi ở vậy nuôi con suốt nhiều năm, cho đến bốn năm trước, tôi mới mở lòng mình thêm lần nữa.

Sau khi tham dự lễ mừng thọ bà nội của bạn trai tôi, bố mẹ rất bức xúc, khuyên tôi suy nghĩ lại việc kết hôn. Chính tôi cũng bị sốc khi chứng kiến sự việc diễn ra tại nhà anh.

Tôi sốc khi vợ nói cả nhà cả cửa còn 70 triệu đồng, trong khi thu nhập hai đứa 60 triệu/tháng cô ấy giữ hết, giấc mơ mua căn hộ chung cư mini trả góp tan thành khói.

Có bao giờ, trong một buổi tối mệt nhoài, bạn nhìn người bạn đời của mình và một ý nghĩ lạnh lẽo len lỏi trong đầu: “Tôi đã làm quá nhiều cho cuộc hôn nhân này, còn anh/cô ấy thì sao?”.

Tôi từng là một cô gái tự tin, năng động, có công việc ổn định và nhiều bạn bè. Giờ đây, mỗi sáng soi gương, tôi không nhận ra chính mình. Tôi nói ít dần, sợ phát ngôn sai, sợ bị trách, bị chê....

Đến bây giờ tôi vẫn không thể ngờ được mình lại cưới một người ích kỷ và máu lạnh đến vậy.

Tình yêu tuổi 50 của tôi không ồn ào, không lãng mạn kiểu tuổi trẻ, nó có nhiều lo lắng, nhiều đấu tranh, nhiều ánh nhìn dò xét.

Gặp lại đồng nghiệp cũ sau 20 năm, tôi mới nhận ra rằng thành công đi kèm những đánh đổi không ngờ.

Họp lớp từ lâu vẫn được xem là dịp ý nghĩa để ôn lại kỷ niệm thời học sinh, quãng đời đẹp đẽ và trong trẻo nhất. Thế nhưng không phải cuộc hội ngộ nào cũng mang đến cảm giác dễ chịu.

Sau cái tát của chồng, em dâu ôm mặt khóc, chạy vào phòng khóa trái cửa, bỏ lại phía sau không gian tĩnh lặng với nỗi khổ tâm khôn tả của cả nhà trong đám tang mẹ.

Em dâu tôi mang thai đứa thứ hai, nghe tin chuyển dạ sinh bé trai khỏe mạnh, tôi biết mình nhất định phải về thăm. Chồng bận công việc không đi cùng được, tôi tự mua vé tàu, mang theo phong bì hai triệu, chút hoa quả làm quà rồi trở về nhà bố mẹ.

Tôi ở rể, trước đây đưa hết lương cho vợ, nhưng khi có con, mẹ vợ là người lo hết việc trong nhà nên bảo tôi chuyển thẳng toàn bộ thu nhập cho bà.

Tôi từng oán trách cha mẹ vì họ không thiếu tiền nhưng vẫn bắt tôi đóng 3 triệu đồng sinh hoạt phí mỗi tháng, trong khi lương tôi chỉ 6 triệu.

Tôi lấy chồng được 3 năm rồi mà mãi chưa có con. Dạo gần đây, mỗi lần nằm một mình trong phòng, tôi lại nghĩ không biết có phải đây là cái nghiệp mà mình đang phải trả hay không?