Tâm sự

Sau nhiều năm mượn sân kinh doanh không tiền thuê, khi tôi muốn lấy lại chính tài sản của mình thì thái độ của người hàng xóm ấy đã khiến tôi thực sự sốc.

Tôi từng tin rằng làm việc cho người thân là lựa chọn an toàn và mức thu nhập tốt hơn. Nhưng sau 5 năm cống hiến, thứ tôi nhận lại chỉ là một email sa thải lạnh lùng.

Ngày xuất viện, con trai tôi đến đón. Nó bảo khi về nhà, con dâu sẽ nghỉ làm để chăm sóc tôi. Nghe vậy, tôi không vui như con nghĩ.

1 tháng nay, mỗi lần thấy chuông điện thoại của mẹ, tôi lại sợ hãi không biết có nên bắt máy hay không, vì tôi biết trước nội dung sẽ là mai mối tôi cho ai đó.

Bị hàng xóm tra tấn bằng karaoke, tôi bất lực đến nỗi từng "đấu loa" với họ; thật vui khi hành vi gây ồn quá mức từ nay có thể bị phạt rất nặng, tới 160 triệu đồng.

Dù có bị nói là "bà cô bên chồng" thì tôi cũng cam lòng, vì thực sự tôi không tài nào hiểu nổi cách hành xử của chị dâu mình.

Nhận phản đối kịch liệt từ con gái và bố mẹ người yêu, tôi thấy mình như một món hàng lỗi, không đủ tiêu chuẩn để bắt đầu lại.

Một năm 2 lần lo đám giỗ, vợ chồng tôi phải chạy vạy, gom góp từng đồng để làm mâm cúng bố mẹ cho tươm tất, trong khi các anh giàu có lại dửng dưng như thể không liên quan.

Trong công việc, Thanh Tâm từng gặp không ít người lựa chọn sống đơn thân như một cách bảo vệ mình trước những biến động khó lường của cuộc đời. Họ mạnh mẽ, độc lập và tự chủ nhưng sâu bên trong là những lớp "sóng ngầm" của nỗi bất an…

Vì mảnh đất, tôi xích mích với bố mẹ, rạn nứt với em gái và đỉnh điểm là đứng trước nguy cơ đổ vỡ hôn nhân.

Chứng kiến cách nàng dâu đối đáp với mẹ chồng xung quanh câu chuyện ăn cỗ lấy phần, tôi bức xúc tột đỉnh.

Từng tin sống chung với con cái là bến đỗ an yên nhất của tuổi già, cụ ông 70 tuổi chỉ thực sự thấu hiểu giá trị của tự do sau những ngày trải nghiệm cuộc sống "nương tựa" tưởng như lý tưởng.

Ngày mới về làm dâu, tôi từng nghĩ mình may mắn khi có một người chị chồng nhiệt tình và chu đáo nhưng rồi tất cả không như vậy.

Tổ ấm trở nên lạnh lẽo, nơi người vợ/chồng phải gánh chịu sự vô tâm, cảm thấy kiệt quệ và cô đơn ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Hôm nào cũng bị cắt xén giờ nghỉ ngơi với những tin nhắn giao việc ngoài giờ của sếp, tôi quyết định tiếp tục nấu nướng, ăn uống, dọn dẹp, đến khuya mới trả lời.

Nghe thì vẫn nghe, gật thì vẫn gật nhưng nghe đến đâu, làm hay không lại là chuyện khác. Sau đủ mâu thuẫn, đủ tranh luận không hồi kết, nhiều phụ nữ khi làm dâu chọn cách sống “mặc kệ”...

Bề ngoài, nhiều gia đình vẫn yên ắng, không tiếng cãi vã. Nhưng ẩn bên trong, không ít cuộc hôn nhân lại âm thầm trôi về phía lạnh lẽo, xa cách chỉ vì một thói quen tưởng là nhẫn nhịn, hóa ra là… buông bỏ việc kết nối.

Tôi tính trong đầu: cho cháu trai 1 tỷ, đủ để xây nhà cưới. Số còn lại tôi mua một căn hộ gần chỗ con gái ở, vừa có nơi nương thân tuổi già, vừa tiện chăm cháu.

Nghỉ hưu sớm - giấc mơ tự do không phải ai cũng chịu nổi.

Gặp lại những gương mặt từng rất quen trong buổi họp lớp, tôi chợt nhận ra thời gian đã âm thầm thay đổi tất cả.

Ở công ty tôi, giờ làm việc buổi chiều chẳng khác gì… hội chợ đồ ăn. Ai không tham gia trào lưu trà sữa - đồ ăn vặt sẽ lập tức bị dán nhãn "keo kiệt", "không hòa đồng".

Trên màn hình điện thoại, bố mẹ bên thông gia mặc áo hoa sặc sỡ, đứng trước một con voi, gương mặt rạng rỡ. Dòng chú thích phía dưới khiến tim tôi chùng xuống.

Tôi hãnh diện, tự hào và yêu quê hương mình cũng bởi những nét đó. Thế nhưng họ hàng nhà tôi lại truyền thống một cách 'cứng nhắc" khiến con cháu mệt mỏi.

Người ta nói tuổi này "khó bảo" thì đúng khó nói thật, nhắc nhở thì mẹ dỗi, không đưa tiền thì bảo không thương mẹ...

Mặc cảm, lép vế khi đối mặt với gia đình thông gia là cảm giác đã theo tôi suốt một thời gian dài kể từ ngày con trai lập gia đình.