Tâm sự

Người bạn đời đã ra đi, con cái làm ăn xa, nhưng cuộc sống tuổi già của ông Vương vẫn vui vẻ, tự do và thoải mái khiến nhiều người trong làng phải ngưỡng mộ.

Nghe tin tôi mang thai, mẹ chồng tôi làm hết việc nhà không để tôi đụng tay, còn chồng cố gắng giảm công việc để về nhà chăm vợ nhiều hơn. Nhưng có lẽ tôi là người đàn bà bất hạnh không thể sống yên vui được như người khác.

Ngày tổ chức đám cưới, mẹ ruột cho tôi 2 cây vàng để tôi có của phòng thân. Mẹ chồng trao vàng cưới đeo đầy cổ và tay tôi, nhìn sơ qua chắc cũng 5 hoặc 6 cây vàng. Trong ngày hạnh phúc đời mình, tôi thấy lòng vui vẻ và đầy hy vọng.

Đến một ngày, tôi dọn lại nhà kho sau nhà. Trong đó có một cái tủ gỗ đã cũ, tôi mở ra để sắp xếp lại, xem có gì cũ quá thì vứt đi, không để chật chội trong nhà. Chẳng ngờ được, tôi nhìn thấy một túi nilo cũ rách bị chuột gián cắn xé.

Hai năm bố mất, chúng tôi làm đám giỗ mời đông đủ họ hàng. Lẽ ra đó phải là ngày gia đình sum vầy, cùng nhau thắp nén nhang tưởng nhớ người đã khuất. Vậy mà với tôi, đó lại là ngày bắt đầu của một nỗi buồn kéo dài.

Trong suy nghĩ của nhiều người, có tiền là có sự an tâm. Đặc biệt khi bước vào tuổi già, lương hưu ổn định được xem như "tấm vé" để sống ung dung, không phải lo lắng.

Chấp nhận "gả thấp", tôi thật sự mệt mỏi với chuỗi ngày sống chung với mẹ chồng.

Khoảng một tiếng sau thì tôi bế con xuống sảnh khách sạn cho thoáng, tình cờ gặp Dương đang ngồi uống cà phê. Tôi thấy lạ thì hỏi anh: “Em tưởng anh với anh Quốc nhà em đi nhậu tâm sự?”.

Phương nói chia tay với tôi, phớt lời mọi lời níu kéo của tôi. Bị người yêu bỏ rơi để theo đàn ông giàu khác, tôi trở nên căm hận cô ấy. Tôi xóa mọi liên lạc, kỷ vật giữa cả hai. Càng hận người yêu cũ bao nhiêu thì tôi càng cố gắng để thành công hơn.

Trong tấm ảnh đó, Hưng đang quỳ gối khóc lóc đau lòng, ngồi bên cạnh anh là một thằng bé khoảng 5 tuổi cũng đang đeo khăn tang. Thằng bé có rất nhiều nét giống Hưng, đến mức khi nhìn vào liền nhận ra hai người có quan hệ cha con.

Mười năm làm giúp việc cho một bà cụ sống cô đơn trong căn nhà rộng lớn, tôi chưa từng nghĩ sẽ nhận lại điều gì ngoài tiền lương hàng tháng.

Buổi họp lớp đáng lẽ là nơi để nối lại những ký ức đẹp, nhưng đôi khi lại trở thành khoảnh khắc khiến người ta nhận ra những đổi thay khó chấp nhận.

Trong lúc tranh nhau tiền phúng điếu, 3 anh em khóc òa và tủi hổ sau khi đọc những lời mẹ dặn trước lúc lâm chung.

Điều quý giá nhất trong một cuộc hôn nhân không phải là nhà cao cửa rộng, mà là lúc khó khăn nhất, hai người vẫn nắm tay nhau không buông.

Tôi năm nay 32 tuổi, đã kết hôn được gần 5 năm. Chồng tôi là người đàn ông tử tế, hiền lành và luôn cố gắng chăm lo cho gia đình. Nhưng có một sự thật đêm nào nằm cạnh chồng, tôi cũng nhớ người cũ.

Không thể về chịu tang vợ, tôi đau đớn vô cùng, chỉ mong mình có thể đi thay cô ấy, để vợ được ở lại chăm con. Hôm qua, sau khi làm 3 ngày cho vợ xong, tôi có gọi điện và nói chuyện động viên con.

Ai cũng nghĩ được con mua nhà trên thành phố là niềm hạnh phúc tuổi già. Nhưng sau 1 năm sống cùng con cháu, vợ chồng tôi quyết định quay về quê vì nhận ra sự thật khiến nhiều người giật mình.

Toàn bộ tiền lương thưởng chồng tôi đều chuyển hết cho mẹ chồng, mẹ là người quản lý kinh tế của vợ chồng tôi. Việc tôi chi tiêu từ những cái nhỏ nhất như mớ rau con cá cũng phải báo cáo mẹ chồng.

Hôm đó, vợ chồng tôi cãi nhau và vợ đã bỏ về nhà ngoại.

Nghỉ hưu chưa lâu, tôi thu dọn hành lý về quê chăm sóc mẹ ruột. Khi chồng tuyên bố ly hôn, tôi nhận ra có lẽ nghỉ hưu chính là thời điểm tôi đủ dũng khí để thay đổi cuộc đời.

Đến khi cơ thể vợ không còn quần áo, lòng tôi đau như cắt. Hai bên cánh tay của vợ tôi có những vết cắn rất sâu, thậm chí là còn rớm máu. Trên vùng eo, bụng và cả ngực của vợ tôi cũng có nhiều vết thâm vì bị cấu véo.

Với nhiều người, con cái là chỗ dựa, nhưng với cụ ông này, "tấm bảo hiểm" vững chắc nhất lại chính là lương hưu đều đặn mỗi tháng.

Đôi khi tuổi già không đáng sợ vì nếp nhăn hay bệnh tật… mà đáng sợ vì căn nhà quá im lặng, bữa cơm không còn ai ngồi đối diện, và những cơn đau không biết kể cùng ai.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, mọi giông bão thật sự đã đi qua.

Tôi bèn xin tên người gửi nhưng cũng không liên lạc được. Tôi thắc mắc không biết ai là người giúp mẹ con tôi trong hoàn cảnh ngặt nghèo này. Tôi xin bên giao hàng địa chỉ người gửi rồi đến tìm. Đó là một căn nhà sang trọng xa xỉ.