Tâm sự

Sau nhiều năm làm nghề giúp việc, tôi nhận ra một sự thật: khi bước vào tuổi già, mọi người đều đối diện với những nỗi lo tương tự nhau, bất kể giàu nghèo hay địa vị xã hội.

Ngày hôm ấy tôi không nhớ mình đã khóc bao lâu. Nhưng những điều mẹ chồng nói có lẽ đến hết cuộc đời này tôi cũng không quên được.

Ban đầu, tôi sợ rằng tuổi già một mình sẽ buồn tẻ, nhưng sau vài năm điều chỉnh lối sống, tôi nhận ra rằng chỉ cần thay đổi suy nghĩ, tuổi già vẫn có thể vui vẻ và đầy ý nghĩa.

Đến khi lập gia đình và có con, anh mới thực sự hiểu nỗi lòng của cha từ đó thay đổi hoàn toàn thái độ.

Bố mẹ tôi già rồi vẫn phải đêm hôm túc trực chăm con gái nằm viện, còn vợ tôi thì chỉ vào thăm như người ngoài, không hy sinh nổi vài ngày công để chăm em chồng.

Nỗi đau đớn tột cùng của tôi khi mất đi người thân lại chẳng đáng là gì trong mắt mẹ chồng.

Người bạn đời đã ra đi, con cái làm ăn xa, nhưng cuộc sống tuổi già của ông Vương vẫn vui vẻ, tự do và thoải mái khiến nhiều người trong làng phải ngưỡng mộ.

Nghe tin tôi mang thai, mẹ chồng tôi làm hết việc nhà không để tôi đụng tay, còn chồng cố gắng giảm công việc để về nhà chăm vợ nhiều hơn. Nhưng có lẽ tôi là người đàn bà bất hạnh không thể sống yên vui được như người khác.

Ngày tổ chức đám cưới, mẹ ruột cho tôi 2 cây vàng để tôi có của phòng thân. Mẹ chồng trao vàng cưới đeo đầy cổ và tay tôi, nhìn sơ qua chắc cũng 5 hoặc 6 cây vàng. Trong ngày hạnh phúc đời mình, tôi thấy lòng vui vẻ và đầy hy vọng.

Đến một ngày, tôi dọn lại nhà kho sau nhà. Trong đó có một cái tủ gỗ đã cũ, tôi mở ra để sắp xếp lại, xem có gì cũ quá thì vứt đi, không để chật chội trong nhà. Chẳng ngờ được, tôi nhìn thấy một túi nilo cũ rách bị chuột gián cắn xé.

Hai năm bố mất, chúng tôi làm đám giỗ mời đông đủ họ hàng. Lẽ ra đó phải là ngày gia đình sum vầy, cùng nhau thắp nén nhang tưởng nhớ người đã khuất. Vậy mà với tôi, đó lại là ngày bắt đầu của một nỗi buồn kéo dài.

Trong suy nghĩ của nhiều người, có tiền là có sự an tâm. Đặc biệt khi bước vào tuổi già, lương hưu ổn định được xem như "tấm vé" để sống ung dung, không phải lo lắng.

Chấp nhận "gả thấp", tôi thật sự mệt mỏi với chuỗi ngày sống chung với mẹ chồng.

Khoảng một tiếng sau thì tôi bế con xuống sảnh khách sạn cho thoáng, tình cờ gặp Dương đang ngồi uống cà phê. Tôi thấy lạ thì hỏi anh: “Em tưởng anh với anh Quốc nhà em đi nhậu tâm sự?”.

Phương nói chia tay với tôi, phớt lời mọi lời níu kéo của tôi. Bị người yêu bỏ rơi để theo đàn ông giàu khác, tôi trở nên căm hận cô ấy. Tôi xóa mọi liên lạc, kỷ vật giữa cả hai. Càng hận người yêu cũ bao nhiêu thì tôi càng cố gắng để thành công hơn.

Trong tấm ảnh đó, Hưng đang quỳ gối khóc lóc đau lòng, ngồi bên cạnh anh là một thằng bé khoảng 5 tuổi cũng đang đeo khăn tang. Thằng bé có rất nhiều nét giống Hưng, đến mức khi nhìn vào liền nhận ra hai người có quan hệ cha con.

Mười năm làm giúp việc cho một bà cụ sống cô đơn trong căn nhà rộng lớn, tôi chưa từng nghĩ sẽ nhận lại điều gì ngoài tiền lương hàng tháng.

Buổi họp lớp đáng lẽ là nơi để nối lại những ký ức đẹp, nhưng đôi khi lại trở thành khoảnh khắc khiến người ta nhận ra những đổi thay khó chấp nhận.

Trong lúc tranh nhau tiền phúng điếu, 3 anh em khóc òa và tủi hổ sau khi đọc những lời mẹ dặn trước lúc lâm chung.

Điều quý giá nhất trong một cuộc hôn nhân không phải là nhà cao cửa rộng, mà là lúc khó khăn nhất, hai người vẫn nắm tay nhau không buông.

Tôi năm nay 32 tuổi, đã kết hôn được gần 5 năm. Chồng tôi là người đàn ông tử tế, hiền lành và luôn cố gắng chăm lo cho gia đình. Nhưng có một sự thật đêm nào nằm cạnh chồng, tôi cũng nhớ người cũ.

Không thể về chịu tang vợ, tôi đau đớn vô cùng, chỉ mong mình có thể đi thay cô ấy, để vợ được ở lại chăm con. Hôm qua, sau khi làm 3 ngày cho vợ xong, tôi có gọi điện và nói chuyện động viên con.

Ai cũng nghĩ được con mua nhà trên thành phố là niềm hạnh phúc tuổi già. Nhưng sau 1 năm sống cùng con cháu, vợ chồng tôi quyết định quay về quê vì nhận ra sự thật khiến nhiều người giật mình.

Toàn bộ tiền lương thưởng chồng tôi đều chuyển hết cho mẹ chồng, mẹ là người quản lý kinh tế của vợ chồng tôi. Việc tôi chi tiêu từ những cái nhỏ nhất như mớ rau con cá cũng phải báo cáo mẹ chồng.

Hôm đó, vợ chồng tôi cãi nhau và vợ đã bỏ về nhà ngoại.