Tâm sự

Tôi và chồng từng nắm tay nhau đi qua bao chật vật giờ lại đang mắc kẹt trong một vở kịch đã đến hồi cuối, nhưng không ai chịu hạ màn.

Tôi rời xa đô thị để sống chậm ở làng nghỉ hưu, tận hưởng thiên nhiên, chữa lành tinh thần và tìm lại cân bằng cuộc sống.

Hơn 10 năm yêu đơn phương một người con gái, đến lúc cô ấy ngỏ lời muốn ở bên cạnh anh lại cũng là lúc cô cần cha cho đứa con trong bụng.

Thật buồn cười, cô gái ấy cũng đòi 200 triệu sính lễ. Số tiền hoàn toàn giống tôi. Nhưng sau khi do dự, bố mẹ anh vẫn đồng ý mà không chút tính toán.

Tôi nghĩ đến chuyện chia tay vì bạn gái đã 30 tuổi vẫn miệt mài "đu idol" như các bé tuổi teen, tiêu sạch tiền để tham gia mọi cuộc concert, thậm chí còn vay nợ.

Nghỉ hưu sớm không phải lúc nào cũng an nhàn. Hai năm khủng hoảng sau nghỉ hưu đã giúp tôi hiểu ra điều quan trọng nhất của tuổi già.

Tuổi già tưởng êm ấm bên con cháu, nhưng khi đổ bệnh tôi mới biết con giàu có chưa chắc là điểm tựa, đôi khi chính đứa “nghèo” mới chân thành nhất.

Khoản tiền trợ cấp mai táng "nói lớn cũng lớn mà nói nhỏ cũng nhỏ" nhưng không đến mức để anh em phải bất hòa. Vậy mà, gia đình tôi lại xích mích vì chuyện đó.

Sau vài lời than thở, mẹ chồng nói thẳng rằng muốn tôi đưa bà 3 triệu mỗi tháng, coi như tiền phụng dưỡng và bù lại công chăm sóc hai đứa con của anh chồng.

"Mày có ăn có học mày xem thử tờ đơn ly hôn này tao viết như vậy được chưa?" Đó là câu nói của ba tôi khi cầm tờ đơn ly hôn của ba mẹ đưa cho tôi xem vào một chiều nắng hè của năm cuối cấp 3.

Tôi chưa từng nghĩ rằng việc mẹ vợ chuyển đến sống chung sẽ khiến cuộc sống gia đình tôi đảo lộn đến vậy.

Chung cư mini cách âm rất kém, con tôi hay khóc đêm, dù tôi xin lỗi, tặng quà nhưng cô hàng xóm sát vách vẫn tức giận, trả thù bằng cách đêm khuya bật nhạc ầm ầm.

Nhiều người theo đuổi tôi, tôi đều từ chối. Nhưng từ hôm thấy cảnh đó, trong tôi nhen nhóm một ý nghĩ: tại sao chỉ mình tôi phải giữ gìn? Thế là tôi để bản thân mình bước vào một cuộc trả thù ngu ngốc.

Câu chuyện của người phụ nữ bỏ công việc lương 50 triệu/tháng để nghỉ hưu sớm là bài học cảnh tỉnh cho những ai đang mơ về cuộc sống nhàn rỗi sau nghỉ hưu.

Nhiều đàn ông tuổi trung niên chọn né họp lớp khi những buổi gặp gỡ bạn cũ trở thành nơi khoe của, khoe vị thế, cảm xúc chân thành dần biến mất.

Nửa đời người qua rồi, tôi tưởng mối tình năm nào đã trôi vào dĩ vãng, ngờ đâu khi gặp lại nhau mọi thứ trở về như chưa từng mất.

Tôi chỉ muốn góp ý cho vợ học hỏi thêm kỹ năng trong cuộc sống để biết cách nuôi dạy con, ứng xử với cha mẹ, anh em cho trọn. Nhưng toàn phản tác dụng, lại cãi nhau khóc lóc rất mệt.

Ở tuổi 75, thay vì sống cùng con cháu như nhiều người cao tuổi khác, tôi lại chủ động chọn viện dưỡng lão làm nơi an dưỡng cuối đời.

Buổi họp lớp của nhóm bạn học lại trở thành bài học đắt giá về sĩ diện và ứng xử nơi bàn tiệc.

Tôi từng nghĩ rằng chỉ cần thời gian đủ dài thì mọi thứ sẽ nguôi ngoai, nhưng càng trốn chạy cảm xúc, tôi lại càng chìm sâu trong những đợt sóng đau đớn ập đến bất ngờ

Người thì nhờ đón con suốt tháng, người dặn mua giúp mớ rau, con cá nhưng chê bôi và không chịu trả tiền. Khi tôi từ chối khéo thì hàng xóm tỏ thái độ ra mặt, nói tôi “sống đừng chỉ nghĩ đến mình”.

Từ khi em chồng lấy chồng giàu, em bỗng quay ra dạy đời tôi làm dâu thế nào cho đúng.

Mối tình 5 năm lẽ ra phải kết thúc bằng một đám cưới viên mãn, nhưng lại tan vỡ chỉ vì một yêu cầu: Làm hợp đồng không tài sản chung. Yêu cầu đó là cú sốc đánh thẳng vào niềm tin, khiến đối phương cảm thấy mình bị đánh giá thấp, không được tin tưởng.

"Cả một đời này tôi nợ cô ấy hai chữ hạnh phúc. Tôi hi vọng cả quãng đường còn lại của cô ấy sẽ toàn là tiếng cười khi ở bên anh" - bố nói tại hôn lễ của mẹ tôi.

Anh thức khuya dậy sớm, làm 2-3 công việc để cố gắng lo cho tương lai hai đứa. Đến lúc anh ngã quỵ, phải nhập viện cấp cứu vì suy thận, tôi đã bỏ lại anh tự xoay xở với bệnh tật.