Suốt 10 năm trời đằng đẵng kể từ ngày về nhà chồng, Vân luôn khao
khát được làm mẹ và hết lòng vì điều đó nhưng ông trời dường như vẫn
chưa hiểu thấu tấm chân tình của cô. Quân là con trai độc nhất trong
nhà, cũng là cháu đích tôn của dòng họ, Vân hiểu áp lực đang đè nặng lên
vai chồng là như thế nào. Nhiều người nói rằng có lẽ vì ngay từ khi còn
đang yêu nhau, tầm quan trọng của việc có con nối dõi tông đường nhà
chồng đã khiến Vân sớm dự đoán trước rằng cuộc hôn nhân của mình sẽ vô
cùng khó thở. Nhưng vì tình yêu với Quân quá lớn, Vân cũng chịu ơn gia
đình Quân nhiều, nên cô cứ tự nhủ lòng: “Tất cả rồi sẽ ổn thôi!” khi lên
xe hoa về nhà chồng ngay lúc vừa hoàn thành kỳ thực tập ở trường.
1
năm, 3 năm rồi 5 năm sau ngày cưới, hai vợ chồng ngày một nặng nề với
những lời hỏi thăm của người thân, bạn bè, cả sự ngờ vực của mấy bà cô
bên chồng nổi tiếng ghê gớm. Mấy tiếng đá xéo: “Hay nó… tịt”, “Chắc chắn
có vấn đề, mà chỉ vợ nó thôi chứ chồng nó khỏe mạnh thế kia mà”… giống
như những lưỡi dao cứa vào tim Vân. Dần dần, cô sợ đến thăm họ hàng,
giật mình thon thót mỗi khi lật giở tờ lịch đánh dấu đến một đám giỗ nào
đó hay chỉ len lén ngồi trong xó bếp tối trong tất cả các cuộc vui để
đỡ phải trả lời những câu hỏi vô tình của những người bà con không cùng
máu mủ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/497f8/497f8b3b8acd18f01cb63cb352226ea863724f86" alt="chồng có người khác"
Vân khao khát có con nhưng dường như ông trời vẫn chưa hiểu thấu mong ước của cô. (ảnh minh họa)
Trong
10 năm, thôi thì “có bệnh vái tứ phương”, hai vợ chồng đã ngược xuôi
Nam Bắc để mong tìm được một người có thể giúp mong muốn của mình toại
nguyện. Vân không thể nào quên những ngày mùa hè, dậy từ sớm xếp hàng
trong bệnh viện chờ khám, chụp, soi, chiếu, vừa chờ đến lượt gặp bác sỹ
vừa lang thang khắp các diễn đàn dành cho cha mẹ để mò mẫm thông tin
phòng khám tốt, biện pháp nào khả thi. Tây y không ăn thua, hai vợ chồng
Vân lại mò mẫm đến các nơi để nhờ thầy trông thợ, cắt thuốc Nam, Bắc.
Chỉ cần nghe ở đâu đó có một thầy giỏi, dù chỉ là hi vọng mong manh, thì
kiểu gì chỉ vài ngày sau đã thấy Vân và Quân khăn gói tìm đến.
Khi
đi suôn sẻ, gặp được người tốt bụng giúp đỡ, nhưng có khi vì tin người
rồi bị kẻ xấu lợi dụng, lừa tiền, lừa cả hi vọng nhỏ nhoi của đôi vợ chồng
muộn con. Chặng đường dài mệt nhoài, nhiều lần nản lòng, nhiều lần
tưởng đã thành công nhưng rồi lại sa vào tình trạng còn tồi tệ hơn khi
trước. Mỗi lần lên đường, Vân tràn trề hi vọng. Nhưng khi trở về, nơm
nớp sống trong những ngày chờ đợi, rồi nhận được kết quả không như ý, cô
cũng dần xuôi tay.
Không khí gia đình cứ ngày một u ám. Quanh đi quẩn lại chỉ có mấy người lớn, hết ra lại vào, không ví von lại lặng lẽ thở dài. Bố mẹ chồng
Vân không quá khắc nghiệt nhưng không thể giấu được sự thất vọng về
đường con cái của đứa con trai độc nhất. Rồi dần dà, Vân cũng nhận thấy
đâu đó đã có sự ác cảm trong cách đối xử của ông bà với mình, điều đó
khiến cô tự ái.
Quân yêu vợ, nhưng có lẽ tình
yêu đó không đủ nhiều để giúp anh vượt qua tất cả những áp lực của việc
hai người không có con. Ngày đầu, anh còn bênh vợ, đôi khi mắng át đi
những lời xì xào ngay trước mặt bố mẹ, vì sợ Vân nghe thấy sẽ chạnh
lòng. Sau dần, Vân nhận ra rằng chồng đã không còn gay gắt vì chúng nữa,
ngược lại, cô đọc được trong mắt chồng sự hoang mang không kém, thậm chí im lặng trước những lời “khuyên” nên bỏ vợ và tìm một người đàn bà mới.
Tình
cảm vợ chồng, vì thế cứ dần phai nhạt, không cần nói ra nhưng ai cũng
lờ mờ nhận thấy một bức tường vô hình giữa hai người. Đã có lúc, Vân
giật mình vì không nghĩ rằng người đàn ông bên cạnh mình là chồng, là
người yêu cô thắm thiết, nguyện làm tất cả vì cô khi xưa. Quân cũng sa
đà vào các cuộc vui bên bạn bè, những buổi nhậu thường xuyên hơn, thậm
chí nhiều ngày liên tiếp anh trở về trong trạng thái không biết trời
trăng là gì. Mỗi lúc như thế, Quân lại tìm cớ nhiếc móc vợ. Vân hiểu và
Vân cam chịu, vì sâu trong tâm can, cô luôn nghĩ lỗi không sinh con là
của mình, “mình đang làm khổ anh ấy và cả nhà anh ấy”.
Sự
bất hạnh của gia đình, cũng đến hồi phải kết thúc. Tròn 10 năm ngày
cưới, Vân và Quân lặng lẽ đưa nhau ra tòa. Không một lời cãi vã, không
quá đắn đo, thậm chí khi xách vali ra đi, Vân cũng không rơi một giọt
nước mắt. Có lẽ nước mắt rơi trong 10 năm qua đã đủ nhiều, đủ khiến trái
tim cô chai sạn trước bất kỳ một biến cố nào. Hai bên gia đình cũng
không có ý kiến nhiều về quyết định của con, họ hiểu sự đổ vỡ biết đâu
sẽ là khởi đầu cho một hạnh phúc sau này, và vì có lẽ hai đứa con tội
nghiệp của họ có duyên nhưng vô phận.
Vân không
về nhà bố mẹ đẻ, thay vào đó, cô thuê một ngôi nhà nhỏ sống riêng. Vân
cho rằng sự bất hạnh của bản thân đã là sự phiền phức của gia đình rồi,
cô không nên quá ích kỷ khi tiếp tục mang đến nỗi buồn cho những người
cô yêu nữa. Từ ngày li dị, Vân sống khép kín hơn xưa, thi thoảng cô ghé
qua nhà thăm bố mẹ để biết chắc rằng họ vẫn khỏe.
Một ngày, 3 tháng kể từ khi cô quay về cuộc sống độc thân, Vân gặp lại chồng cũ.
Quân vẫn khỏe, vẫn gương mặt và vóc dáng cao gầy, đôi mắt ấm áp mà Vân
từng một thời mê đắm. Nhưng có một điều khác so với 3 tháng trước, anh
đã có một cô gái khác ở bên cạnh. Quân không hề hay biết mình đang là
tầm nhìn của vợ cũ nên khá vô tư cười đùa và trao cho người mới cử chỉ
thân mật, yêu chiều. Thoáng thấy bóng hai người ríu rít bên nhau, Vân
chuyển hướng vội vàng giống như đang trốn chạy, cô né tránh mặt sự thật
đang hiện hữu trước mắt rằng mình đã thực sự bị quên lãng, rằng dường
như trên đời này chưa từng có đám cưới giữa cô và Quân, rằng hai người
chưa từng bên nhau trong suốt chặng đường lặn lội tìm con 10 năm đằng
đẵng. Bất giác, Vân chạnh lòng cho số phận của mình…
Theo Trí Thức Trẻ