Bà méo mặt baonăm nay vì cơm áo, gạo tiền, vì nuôi con, nhưng đi đâu bà cũng ngẩng mặt vớiđời, vì nông dân nghèo như bà, lại có tới 5 người con đỗ đại học thì là kỳ tíchghê gớm lắm.
Hôm ấy, ở hội trường của UBND huyện ThanhMiện (Hải Dương), có một người đàn bà thấp đậm, mái tóc lấm tấm sợ bạc, đứngtrên bục phát biểu: “Tôi xin giới thiệu, tôi là Đào Thị Ngoa, năm nay 55 tuổi,quê ở xã Tiền Phong, nghề nghiệp nông dân. Chồng mất sớm, nên tôi một mình nuôicon. Tôi đẻ được 5 đứa, thì đứa nào cũng chịu khó học, rồi đỗ đại học. Một mìnhtôi nuôi con thì khổ lắm, khổ thế nào, chẳng nói chắc các bác cũng biết rồi còngì…”.
 |
| Bà Nguyễn Thị Ngoa như ngồi trên đống lửa vì khoản nợ khổng lồ |
Sau buổi phát biểu trước toàn thểchị em phụ nữ nhân hội nghị “Nuôi con giỏi, dạy con ngoan”, tôi tìm gặp ngườiđàn bà ở ven sông Luộc. Nhà bà ở ngoài đê, bên kia là đất Thái Bình. Ngôi nhà cũkỹ, nằm trong con ngõ nhỏ, dường như bao năm không được tu sửa gì. Bà Ngoa chânchất, thật thà như một người nông dân chính cống: “Gớm. Người ta về chở cô đi dựhội nghị suốt ấy mà, hết xã, đến huyện, rồi lại tỉnh. Các chị bên hội phụ nữ cứviết sẵn bài phát biểu cho cô, cô chỉ việc đứng trên bục đọc theo, chứ cô nôngdân cục đất thế này, biết gì mà nói hay ho cơ chứ. Mỗi lần đi dự hội nghị nuôicon giỏi, dạy con ngoan, rồi phụ nữ vượt khó, cô lại được quà, khi thì ấm chén,khi thì cái phích…”.
Nói rồi, bà Ngoa lôi dưới gầm chiếc bàn cũ kỹra chiếc phích mới coóng. Bà bảo: “Trong nhà có cái phích này là mới thôi, còncái gì cũng cũ kỹ, cũng sắp hỏng rồi. À, có cái tivi nữa cũng mới coóng. Hôm nọ,thằng cu thứ hai, nó phóng xe máy về lúc đêm, thấy mẹ không bật điện, lọ mọtrong bóng tối, nó tức mình, hôm sau lên ngay huyện mua cho cô cái tivi này đấy.Tivi Tàu, 21 in, những triệu rưỡi bạc cơ đấy. Cha bố cái thằng, tốn kém quá đimất!”.
“Cô mắng nó sao tốn kém thế, nhưng đêm nằm,cô thao thức không ngủ được, vì sướng quá. Đời cô, có mơ cũng chả bao giờ dámmua cái tivi to đẹp như thế. Lắm lúc ngồi ngắm cái tivi, sướng rơi nước mắt.Nhưng bật xem mấy hôm, mà tháng vừa rồi, tốn những 14 ngàn tiền điện. Tốn kémquá, cô chẳng xem nữa. Ăn tối xong, sang hàng xóm chơi, vừa được xem tivi, lạikhông tốn điện. Xem chán thì về ngủ” – bà Ngoa kể chuyện cứ hồn nhiên, chân chấtnhư vậy.
Quả thực, tôi nhìn ngang, ngó dọc mãi trongngôi nhà hai tầng, mà chỉ thấy có 2 thứ mới, ấy là cái phích do Hội Phụ nữ huyệnThanh Miện tặng, và cái tivi do cậu con thứ 2 tặng mẹ. Tường vôi tróc lở, bànghế, giường tủ, cái gì cũng ọp ẹp. Mọi thứ sắm sửa, xây xướng căn nhà này, đềudo tay vợ chồng bà làm nên từ mười mấy năm trước. Từ ngày ông Vũ Quang Khảichồng bà mất vì bạo bệnh, con lại rồng rắn vào đại học, bà chẳng sắm sửa đượcbất cứ một thứ gì. Bà Ngoa đi chân đất, cho đỡ tốn dép. Bà quá nghèo, quá khổ.Bà méo mặt bao năm nay vì cơm áo, gạo tiền, vì nuôi con, nhưng đi đâu bà cũngngẩng mặt với đời, vì nông dân nghèo như bà, lại có tới 5 người con đỗ đại họcthì là kỳ tích ghê gớm lắm. Những người con của bà, cứ học trường làng, chẳngmột ngày đi ôn, đi luyện, thế mà cứ lần lượt vào đại học, mà toàn những trườngdanh giá, nào là Bách Khoa, nào là Học viện Ngân hàng.
Tôi hỏi: “Người khá giả nuôi con học đạihọc còn vất vả. Một mình cô nuôi mấy anh chị thế nào?”. Bà Ngoa cười phớ lớ hồnnhiên: “Cô cũng chẳng biết làm sao mà cô nuôi nổi chúng nó. Đấy, cháu xem, nhàchỉ có 3 sào ruộng ngoài bãi, được mùa thì đủ ăn, nước lụt thì xách rá sang hàngxóm. Đứa nào đỗ đại học, cô cũng khóc tu tu, bảo tao giết người lấy tiền cho màyăn học chắc. Nhưng chúng nó cứ bảo, mẹ yên tâm đi, chúng con tự lo cho chúng conđược. Lo cái mả bố chúng nó, tự lo được mà cô phải nợ trăm triệu à? Cô cứ mất ănmất ngủ, cứ như lửa đốt với cái đống nợ ấy”.
Theo bà Ngoa, hiện tại, số tiền nợ anh em,hàng xóm đã là 50 triệu đồng, số tiền nợ ngân hàng tổng cộng 35 triệu đồng nữa.Năm học mới này, tức là đầu tháng 9, tiếp tục vay ngân hàng cho một cậu và mộtcô út nữa, tổng cộng là 16 triệu, như vậy, số tiền vay ngân hàng sẽ tăng độtbiến lên 51 triệu đồng.
Cứ nghĩ đến cảnh tháng 9 này nợ những 101 triệu đồng, bàNgoa, người đàn bà quanh năm chân lấm tay bùn, với 3 sào ruộng ngoài bãi lầythụt lại như nằm trên đống lửa. “Cô có tái sinh thêm kiếp nữa cũng chẳng móc đâura từng ấy tiền mà trả nợ, lãi mẹ đẻ lãi con, rồi chúng nó còn học nữa, còn vaynữa, chẳng mấy mà thành 2 trăm triệu! Chết mất thôi, khéo phải đi chết để trốnnợ!” – bà Ngoa vừa nói vừa thẫn thờ nhìn ra khoảnh sân nhỏ.
 |
| Bao năm nay bà Ngoa không sắm sửa gì cho mình. Tất cả tâm trí, sức khỏe, tài sản bà dành cả cho con |
Bà Ngoa chỉ vào mấy bao thóc xếpchồng ở góc nhà. Ấy là tài sản duy nhất và lớn nhất bà có. “Đứa nào về, mà cầntiền, thì cô gọi con buôn vào chở đi. Mỗi bao được mấy trăm ngàn. Thôi thì đượcđồng nào hay đồng ấy. Bán hết thóc thì cô xách rá sang hàng xóm vay tạm. Cô ănthì đáng bao nhiêu đâu. Đến mùa thu hoạch, lại trả nợ, hàng xóm ai cũng hiểuhoàn cảnh của cô, nên thương lắm”.
Một mình người mẹ nông dân chân đất này nuôitổng cộng 5 người con vào đại học, gồm Vũ Quang Lê, sinh năm 1979, rồi đến VũQuang Uẩn, Vũ Quang Huy, Vũ Quang Tín. Cô út là Vũ Thị Ngoãn, sinh năm 1989. Mấyanh em học Đại học Bách Khoa. Riêng cô út học Đại học Ngân hàng. Tấm lòng ngườimẹ này thật vĩ đại, thật đáng khâm phục.
Theo Phạm Ngọc Dương
VTC News
