Thôn LộcĐông, xã Quế Lộc, huyện Quế Sơn - Quảng Nam có một xóm nhỏ với gần 20nóc nhà mà người dân thường gọi là xóm Mũi. Gọi như vậy bởi đây là khuvực cuối cùng của xã, nằm cách biệt hoàn toàn với bên ngoài.

Nỗi đau chồng chất

“Xóm Mũi gầnmà xa lắm chú ơi!”. Một người dân trong thôn nói khi chúng tôi hỏiđường. Đi bộ gần nửa giờ theo đường ruộng sình lầy, chúng tôi mới có mặttại xóm Mũi. Thấy người lạ đến, tiếng chó làng sủa vang vào vách núi,cùng với đó là những tiếng ré vô hồn nghe rợn người. Hơn 30 năm qua,người dân xóm Mũi đã quá quen với những âm thanh đó phát ra từ ngôi nhàcủa bà Hà Thị Điều, 58 tuổi.

“Ông tìm xemcòn cái ly uống nước nào không?” - bà Điều giục chồng khi thấy chúng tôiđến thăm. Trước vẻ ngạc nhiên của khách, bà phân trần: “Được cái ly nàothằng Thanh nó đập hết rồi. Chừ cả nhà phải dùng chén bát nhựa cùng vớinó!”. Ông Võ Tịnh (chồng bà Điều) xuống bếp với dáng xiêu vẹo vì mớitrải qua ca phẫu thuật chấn thương sọ não sau lần bị Thanh rượt đuổi khilên cơn. Một lúc sau, ông trở lên mang theo ấm nước và một cái ly. Đâylà ly uống nước cuối cùng còn sót lại trong ngôi nhà trống trơn, khôngcó vật dụng gì đáng giá ngoài chiếc tivi đen trắng.

Bà Hà Thị Điều chăm sóc hai người con tàn tật Anh và Em

Rót nước mờikhách, bà Điều tâm sự: “Mong các con chết trước vợ chồng tôi! Chúng nóchết trước, tôi còn lo được, chứ mai này vợ chồng tôi chết đi thì lấy ainuôi và lo cho chúng”. Như để giấu dòng nước mắt, bà đi vào nhà cố dỗdành hai đứa con đừng la hét.

Bốn lần hạsinh, bà Điều được 5 người con, trong đó người con trai đầu, Võ NgọcThanh (36 tuổi) bị tâm thần, học 17 năm không hết lớp 1. Cặp song sinhsau cùng là Võ Văn Anh và Võ Văn Em (31 tuổi) bị nhiễm chất độc da camnên dị dạng bẩm sinh, ngây ngô, ăn nằm một chỗ. Bà Điều kể: “Anh và Emvừa lọt lòng đã mang nhiều dị tật. Vợ chồng tôi phải bán sạch gia tài đểchữa trị cho con nhưng rốt cuộc cũng không khỏi. Còn Thanh thì năm họclớp 1 tự dưng đổ bệnh, bác sĩ bảo bị tâm thần”. Không có tiền chữa trị,vợ chồng bà đành mang con về nhà và thầm cầu mong con lành bệnh nhưngbệnh của Thanh ngày càng nặng hơn. Hôm chúng tôi đến, Thanh đang ngồiđùa nghịch với hai đứa em tàn tật. Thấy khách lạ, Thanh bỏ chạy một mạchvào núi. Bà Điều bảo: “Nó thế đó. Chỉ tôi nói nó mới nghe”.

Chưa đêm nào ngủ ngon

Hơn 30 nămtrời nuôi con, chưa đêm nào bà Điều ngủ ngon, có lẽ vì vậy mà mái tóc bàđã bạc gần hết. “Mấy hôm trước đau đầu, nôn mửa, tôi đến bệnh viện khám.Bác sĩ kết luận bị thần kinh và đưa tôi mấy viên thuốc an thần bảo uống xong ngủ vài đêm là khỏi nhưng tôi đâu dám uống. Uống vào ngủ rồi ai locho chúng” - giọng bà Điều nặng trĩu.

“Chúng nó đâunhư con cá, con gà, bẻ cái là chết. Con mình sinh ra, số phận nó đã thế.Vợ chồng tôi chấp nhận. Tôi giờ tự lo còn không nổi nói gì đến chuyện locho con. Tội cho bà ấy, một mình  vừa chăm sóc chồng vừa chăm sóc con”.Ông Tịnh lên tiếng rồi tiếp tục ôm đầu vì vết thương không ngừng hànhhạ.

Hằng ngày, bàĐiều quần quật trên 3 sào ruộng để nuôi sống cả nhà. Hai người con gáilấy chồng xa, nhà nghèo nên cũng không đỡ đần được gì. Ở tuổi xế chiềunhưng hằng ngày bà Điều vẫn phải gồng gánh nuôi chồng, nuôi con. Lần mổchấn thương của ông Tịnh tiêu tốn hết 15 triệu đồng, giờ gia đình phảisống trong cảnh nợ nần chồng chất. “Lần đó, không hiểu sao thằng Thanhnổi cơn đòi đánh đập cả nhà” - bà nói.

Những đêm Anhvà Em lên cơn quậy phá không cho dân làng ngủ, bà Điều lại phải thứctrắng dỗ dành, lắm lúc chịu đựng những trận đòn của các con. Ba mươi nămnuôi con cực khổ, bà chưa một lời than vãn mà âm thầm cam chịu để dànhhết tình thương cho các con.