Nhắc đến những địa danh như “Thanh Châu”, “Thanh Lưu” ở Thanh Liêm, không ítngười liên tưởng đến chuyện ma tuý, HIV/AIDS. Những năm gần đây, cơ quan chứcnăng đã nhiều lần truy quét, các điểm nóng về tệ nạn đã có phần lắng lại. Vậynhưng không ít người dân ở xã Thanh Liêm vẫn còn ám ảnh với “con ết chạy rông”.
"Ết" về làng
Cách đâykhoảng dăm năm, người dân xã Thanh Lưu, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam cũng cóphong trào rời bỏ quê hương đi làm ăn ở xa. Trong số những người ra đi ấy, ở xómĐồi Ngang heo hút có một tốp trai trẻ thuộc dòng họ Nguyễn là Nguyễn Văn H (SN1983), Nguyễn Văn T (SN 1980), Nguyễn Ngọc N (SN 1975), Nguyễn Văn C (SN 1976),Nguyễn Ngọc S (SN 1967), Nguyễn Văn Ch (SN 1972)... cũng hăm hở "lên đường" làmgiàu. Họ rời quê hương vào miền trong làm ăn với đủ thứ nghề từ phụ hồ, xe ôm,cửu vạn, thợ sơn tường... Nhưng ước muốn chưa kịp thực hiện, thì người ta lạithấy họ lặng lẽ quay trở về làng với thân hình tiều tụy, tong teo... vì hầu hếtđã mắc nghiện ma tuý. Và rồi chỉ ít lâu sau, gia đình và người dân xóm Đồi lầnlượt chứng kiến những cái chết vật vã trong cơn đau...
 |
| Đội CSĐT tội phạm về ma tuý công an TP. Phủ Lý đang khám xét nhà đối tượng Th. |
3 nămtrước, năm 2007, khi mà người dân nơi đây vẫn còn lơ mơ về con "ết" thì cả xómĐồi lặng người khi hay hung tin- Nguyễn Văn C chết và có nhiều biểu hiện lâmsàng giống như AIDS giai đoạn cuối... Hôm đưa ma, cả làng lánh biệt. Nhưng khimộ của C vẫn còn chưa xanh cỏ, dân xóm Đồi lại sửng sốt chứng kiến cái chết tiếptheo của một "voi đầu đàn" khác, đó là Nguyễn Văn Ch, một người nghiện hút có hồsơ quản lý ở xã. Và mới đây nhất, năm 2009, Nguyễn Ngọc N, Nguyễn Văn H... cũnglần lượt vĩnh biệt cõi dương gian khi tất cả còn ở tuổi ngoài đôi mươi và cùngcó các biểu hiện lâm sàng trước khi chết giống C.
Vùng quêyên ả thanh bình bỗng nháo nhác và sự việc nay đã trở thành "liên xã"... chứkhông của riêng xóm Đồi nữa. Người dân quanh vùng lo sợ cho bản thân và chínhcon em mình, họ hồi hộp chờ đợi và sợ hãi những cái chết tiếp theo, có người cấmtiệt con em bén bảng đến Thanh Lưu. Những cái chết "bí ẩn" trên chỉ được xem nhưlà một "phát hiện" của dân cày xóm Đồi. Người thì cho rằng các biểu hiện lâmsàng trước khi chết rành rành là AIDS giai đoạn cuối, nhưng có người lại tuyênbố, họ chết là do những căn bệnh nan y, đại loại như ung thư, viêm phổi...!
Thực tếcho tới nay, ngôi mộ của những người xấu số đã xanh cỏ mà những người có tráchnhiệm của địa phương vẫn chưa một lần tới đây tìm hiểu và người chết vẫn chưađược... công nhận là do "ết" (!?). Bởi trước khi chết, người chết... không "xuấttrình" giấy chứng nhận nhiễm "ết", vả lại "chết rồi, lấy đâu ra... máu mà xétnghiệm" (!?) như ông Phó chủ tịch xã Đỗ Văn Dũng nói khi tôi đặt vấn đề tìm hiểuvề HIV/AIDS ở địa phương. Thậm chí ông còn khuyên: "Nhà báo tìm hiểu sẽ bị dântrì chiết"...?
"Ết" chạy... rông
Gã thanhniên ngoài 30 tuổi tên Q hiện đang sống cùng bà ngoại ở thôn Bói Thượng (ThanhLưu), bố mẹ bỏ nhau, mắc nghiện ma tuý đã nhiều năm, tung hoành ngang dọc khắpmiền. Bà ngoại Q kể: Q thường đi tối ngày, hôm rồi đưa cô vợ hờ làm ca ve kiêmbán hàng trắng trên thành phố Phủ Lý về nhà. Cả ngày lẫn đêm, cả hai nằm trongbuồng hút hít, tiêm chích. Chung chạ với nhau được vài tháng, bà đành viện congái tống tiễn "nàng dâu" ra khỏi nhà, Q cũng "dông" luôn từ dạo đó, thi thoảngmới về...
Một "voiđầu đàn" khác phải kể tới mà dân ở đây không ai lạ gì cái tên X.Đ, là con traiduy nhất của một goá phụ nghèo ở xã kế bên (Liêm Thuận). Vì đua đòi, X.Đ đã sớmtrở lên có tiếng tăm khắp vùng về khoản ăn chơi trác táng. Mới đây, trước khivĩnh biệt cõi trần ai ở tuổi 32 vì tiêm chích ma tuý, X.Đ đã kịp kiếm cho mìnhmột cậu con trai 9 tháng tuổi với cô vợ tên L là con của một gia đình khá giả ởthành phố Phủ Lý, cũng chơi bời chẳng kém. Lúc chồng đổ bệnh, nghe ai mách dùng"độc trị độc" sẽ mau khỏi.
Thươngchồng, L về nhà ngoại "xoay" được gần chục triệu đồng để "thuốc thang"(Hê-rô-in) cho X.Đ "hít thở" mỗi ngày, được non 2 tháng thì chồng chết. Làm machồng xong, L để lại con cho bà mẹ chồng đang sống trong căn nhà ẩm mốc mùi rạrồi biệt tăm. Có người kể lại, gặp L đi làm "tiếp viên" ở thành phố...
Ngườinhiễm HIV/AIDS hơn cả sự mất mát về thể xác còn bị coi như một suy đồi nghiêmtrọng về đạo đức, một thứ "danh nhục" và một nỗi "gia nhục"; Chính vì vậy, ngườibị nhiễm HIV và gia đình thường che giấu căn bệnh thế kỷ của mình, gây khó khăntrong việc quản lý của cơ quan chức năng, dẫn tới việc lây lan sang cộng đồng làrất có thể.
Nói đến matúy ở Hà Nam, chẳng ai lạ gì với điểm nóng xã Thanh Châu (giáp ranh với xã ThanhLưu). Nằm ven Quốc lộ 1, đây là điểm trung chuyển ma túy từ Sơn La, Lai Châu vàocác tỉnh phía Nam, có những đối tượng từ Quảng Nam, Đà Nẵng cũng nhảy xe ra lấyhàng ở đây. Có thời điểm, bọn bán lẻ ma túy công khai hoạt động, chúng bán chobất cứ ai không kể quen lạ, chỉ cần có tiền. Trong thời gian gần đây, Đội CSĐTtội phạm về ma túy Công an TP Phủ Lý đã "hạ nhiệt" được điểm nóng này khi đãkhởi tố khoảng 60 vụ án về ma túy, khởi tố 93 bị can.
Nhữngđường dây vận chuyển, buôn bán ma túy ở Thanh Châu hoạt động theo tính chất khépkín trong gia đình, họ hàng. Chúng xây dựng những ngôi nhà kiên cố, có hàng ràocao cắm mảnh sành, thủy tinh, thép B40 có ròng theo dây điện để chống trả lựclượng chức năng. Nóng nhất vẫn là ba thôn Hồng Phú, Bảo Lộc 1 và Bảo Lộc 2. Ởthôn Bảo Lộc 2, gia đình bà Nguyễn Thị Th nổi tiếng vì có 11 lượt con, cháu,dâu, rể bị xử tổng cộng 129 năm tù. Một gia đình "đình đám" không kém về thâmniên, mức độ phạm tội, đó là nhà ông Nguyễn Sỹ H ở thôn Bảo Lộc 1 có 7 con trai,gái, dâu, rể đã bị bắt giữ và tòa án xử 9 lượt với tổng cộng khoảng 100 năm tù.
TheoĐời Sống & Pháp Luật
