Càng yêu lâu càng đánh mất chính mình

Hà (29 tuổi) và bạn trai yêu nhau đã hơn 3 năm. Ngày mới quen, anh chu đáo, hay đưa đón và kiên nhẫn lắng nghe cô từng chuyện nhỏ. Hà từng nghĩ đây chính là bến đỗ cuộc đời mình. Thế nhưng, thời gian trôi qua, sự ngọt ngào ngày cũ nhường chỗ cho sự kiểm soát, tính khí nóng nảy và thói quen áp đặt mọi thứ theo ý anh.

Hà đi đâu với bạn bè cũng phải xin phép, báo cáo tường tận. Chỉ một lần liên hoan công ty để điện thoại trong túi, không bắt máy kịp, cô đã bị mắng một trận vì tội "có người yêu mà sống như độc thân". Trong khi đó, anh đi nhậu với bạn bè đến tận khuya, Hà hỏi thì anh gạt đi với lý do đàn ông giao lưu công việc là chuyện bình thường.

Từ một cô gái vô tư, yêu đời, Hà biến thành người lúc nào cũng phải nơm nớp nhìn sắc mặt bạn trai trước khi nói hay làm bất cứ điều gì. Cãi nhau, anh sẵn sàng im lặng suốt 3-4 ngày, và Hà luôn là người phải chủ động hạ mình xuống nước. Ngay cả dịp sinh nhật cô, anh cũng lờ đi chỉ vì hai người đang giận nhau, rồi thản nhiên lý giải: "Đang cãi nhau thì còn sinh nhật gì nữa". Đi ăn cùng nhau, anh liên tục chê cô béo, chê trang điểm già. Cay đắng nhất là trước mặt bạn bè, anh không ngần ngại giễu cợt: "Nó mà không có anh chắc giờ vẫn ế". Khi Hà chạnh lòng góp ý, anh gạt phắt: "Em nhạy cảm, chuyện gì cũng làm quá lên!".

Điều đau lòng nhất là bố mẹ Hà nhìn ra tất cả. Sau ba lần anh về nhà chơi, lần nào ông bà cũng nén một tiếng thở dài. Lần đầu đến ăn cơm, anh gần như chỉ trò chuyện với bố Hà, ăn xong liền đứng dậy ra phòng khách bấm điện thoại, đến một lời ngỏ ý phụ giúp Hà cũng không có. Lần thứ hai vào dịp nhà có giỗ, thấy Hà tất bật bê đồ ngược xuôi, anh vẫn thản nhiên ngồi tán chuyện. Lúc cô nhờ bê giúp thùng nước, anh cự nự ngay trước mặt họ hàng: "Có mấy việc đấy em cũng gọi anh à?". Tối hôm đó, bố Hà nhìn con gái rồi ngậm ngùi: "Bố chỉ nhìn cách một người đàn ông đối xử với con khi con đang vất vả thôi".

Giọt nước tràn ly là lần anh về chơi gần đây nhất, lúc Hà mệt nằm trong phòng. Thấy mẹ Hà hỏi sao không đưa cô đi khám, anh trả lời thản nhiên: "Cô ấy hay thế lắm cô ạ, hơi tí là kêu mệt, con mặc kệ quen rồi". Đêm ấy, mẹ nhắn cho Hà những dòng xót xa: "Mẹ thấy con yêu không đúng người. Nhìn con ngày một tiều tụy... Mẹ chỉ mong con đủ chín chắn để sau này không phải ân hận".

ban trai.jpg

Ảnh minh hoạ Freepik

Đọc tin nhắn của mẹ, Hà khóc nghẹn. Cô nhận ra mình đã sút gần 4kg vì mất ngủ và chán ăn. Thế nhưng, mỗi khi hạ quyết tâm chia tay, bạn trai cô lại xuống nước xin lỗi, hứa hẹn thay đổi. Vài tuần sau mọi thứ lại đâu vào đấy, và Hà lại tặc lưỡi tiếc 3 năm thanh xuân. Ở tuổi 29, nỗi sợ "chia tay bây giờ thì muộn, vài năm nữa mới gặp người khác" cùng tâm lý "bỏ thì thương, vương thì tội" khiến cô tiếp tục mắc kẹt trong một mối quan hệ bào mòn cả sức khỏe lẫn tinh thần.

Gánh nặng của sự cam chịu

Khác với Hà, Thu (30 tuổi, nhân viên văn phòng) lại rơi vào một tình cảnh tinh vi hơn dưới áp lực giục cưới từ gia đình. Bạn trai cô - Nam, là người chỉn chu, có công việc tốt và rất được lòng mọi người xung quanh. Nhưng đằng sau cánh cửa riêng của hai người là một không khí ngột ngạt mà chỉ Thu mới thấm thía.

Nam là người cầu toàn đến mức áp đặt. Anh không quát tháo hay chửi bới, mà dùng sự im lặng lạnh ngắt để "trừng phạt" Thu mỗi khi mọi việc không đúng ý mình. Chỉ cần Thu mặc chiếc áo anh không thích, đặt lịch đi du lịch không hợp ý anh, hay lỡ lời trong cuộc trò chuyện với bạn bè, Nam sẽ đổi thái độ ngay lập tức. Gương mặt anh đanh lại, ánh mắt thờ ơ và anh bắt đầu không nói một lời suốt nhiều ngày.

Thu ám ảnh cảm giác mỗi chiều đi làm về, đứng trước cửa phòng trọ của bạn trai mà tim đập liên hồi. Cô phải hít một hơi thật sâu, mở cửa và quan sát ngay bờ vai, nét mặt của anh. Nếu thấy anh nhíu mày hay thở dài, lòng cô liền chùng xuống vì biết sắp sửa phải trải qua những ngày "chiến tranh lạnh" căng thẳng. Có lần, cô dành cả buổi chiều nấu mâm cơm cầu kỳ để mừng anh lên chức, nhưng chỉ vì quên mua đúng loại nước chấm anh hay dùng, Nam đặt đũa xuống bàn rồi đi thẳng vào phòng khóa cửa. Cả mâm cơm nguội ngắt, Thu ngồi một mình trong căn bếp lặng ngắt, nước mắt rơi lã chã vào bát cơm.

Ở tuổi 30, Thu sợ bạn bè xung quanh đã yên bề gia thất, bố mẹ ở quê mỗi lần gọi điện lại thở dài hỏi "bao giờ cho bố mẹ ăn cỗ". Cô sợ nếu buông tay lúc này, cô sẽ trở thành kẻ thất bại, sợ tiếng thở dài của gia đình và lời bàn tán "quá lứa lỡ thì". Cô đành gồng mình đóng vai người bạn gái ngoan ngoãn, liên tục gọt giũa cá tính của bản thân để vừa vặn với chiếc khuôn anh tạo ra, chỉ mong đổi lại một thái độ dễ chịu từ đối phương.

Theo Phụ nữ Việt Nam