Từ nhỏ đến lớn mỗi lần về thămquê, mạ tôi lại phân bua với bà con trong xóm: “Cả nhà trong nớ ai cũng nóigiọng Huế, chẳng hiểu răng mà hắn nói không được”. “Hắn” ấy là tôi. Một đứa congái gốc Huế mà không nói được giọng Huế, cũng không thích mặc áo dài màu tím.Nhiều lúc mạ nhìn tôi thở dài: “May mà hắn còn thích ăn món Huế...”.
Tôi ghiền ăn bánh Huế: từ bánh bèo, bánh nậm đến ram ít… Nhưng mê nhất vẫn làbánh bột lọc. Hồi còn ở nhà với mạ, cứ mỗi tháng một lần mạ lại nhào bột sắn,ngào nhân làm bánh cho “con gái rượu”.
 |
Rồi thấy tôi mê ăn bánh, mạ lạilo: “Sau ni, không có mạ, ai làm bánh cho mi ăn”. Thế là, mạ dạy tôi làm bánhbột lọc. Dạy từ cách nhào bột, muốn nhào bột vừa tới để nặn bánh thì phải phabột sắn với nước theo tỷ lệ vừa phải. Nước để nhào bột phải vừa sôi tới, khôngnóng quá cũng không được nguội. Nhân bánh làm từ tôm và thịt mỡ kho rim với nướcmắm, muối tiêu, hành, đường, ớt rồi cắt nhỏ. Bánh lọc có hai loại là bánh lọcgói và bánh lọc trần. Nói là hai loại nhưng thực tế thì chỉ khác nhau ở chỗ bánhlọc gói được phủ bên ngoài là lớp lá chuối thôi. Tay thoăn thoắt nặn bánh, mạnói: “Bánh lọc gói khác bánh lọc trần ở chỗ mình không thấy được nhân tôm thịt ởbên trong, nhưng ngồi bóc lá cũng thú vị hỉ!”.
- Mạ dạy tôi cả cách nặn bánh bột lọc trần thành hìnhbán nguyệt, hình nón lá đến cách gói bánh sao cho vỏ mỏng thấy cả nhân bánh bêntrong. Công đoạn cuối cùng là hấp bánh. Phải biết canh thời gian cho bánh khôngquá lửa, nếu không vỏ bánh sẽ mềm nhũn ăn không ngon và cũng không bắt mắt. Muốnthưởng thức trọn vẹn món bánh Huế thì bắt buộc phải có chén nước mắm hòa cùngvài lát ớt xanh, đỏ. Nước mắm phải cay xé lưỡi mới đúng kiểu. Lần nào làm bánh,mạ cũng dạy tôi những điều đó. Vậy mà đến bây giờ, gần 30 tuổi, tôi vẫn khôngthể tự nhào bột, tự ngào nhân làm bánh thuần thục chứ nói chi đến việc nặn bánhđẹp như mạ được.
Sau này có cuộc sống riêng, tôi không còn ở với mạ. Nhưng mỗi lần thèm bánh bộtlọc tôi chỉ còn biết chạy về năn nỉ mạ làm cho ăn. Có lần thèm bánh quá mà mạlại về quê, tôi ngậm ngùi chạy ra quán kêu một phần bánh Huế đủ loại. Ăn vô rồimà sao vẫn không hết cơn thèm vì cảm thấy hương vị bánh thiếu thiếu điều gì đó.Ngồi thừ người một lúc, tôi mới biết thì ra không nghe ai nói “răng, mô, tê,rứa”... ăn bánh cũng mất ngon. Nghe chuyện tôi, ai cũng nói rằng tôi có thèm mónbánh Huế đâu, tôi “thèm” người Huế đó chứ!
Theo Diễm Thư
TNO
