Nhà nội tôi ở Phan Thiết. Tuổithơ tôi gắn liền với biển cả và món bánh căn. Nội chỉ làm bánh căn trong nhữngngày mưa nên mỗi khi nghỉ hè về quê, chị em tôi chỉ trông mưa. Hỏi vì sao, nộichỉ cười móm mém: mát trời, ăn bánh căn mới ghiền.
|
Cũng làm bằng bộtgạo, cũng được đổ trong những cái khuôn nhỏ xinh bằng đất sét, nhưng mónbánh căn quê tôi không hề vướng chút dầu mỡ như bánh khọt, bánh căn vùngkhác, chỉ cần nướng vàng đáy là có thể lấy khỏi khuôn một cách dễ dàng. Bánhcăn ngon nhờ nước chấm, nên món nước chấm được nội pha khá công phu. Nội vàmẹ phải đi chợ từ sớm, chọn mua những con cá trích, cá nục mới lên bờ, còntươi roi rói. Gạo được ngâm kỹ từ đêm trước, và thêm vào một chén cơm nguộitrước khi mang đi xay nhuyễn. Sáng ra, nội lui cui kho cá, làm xíu mại, phihành mỡ, băm xoài xanh và pha chế nước chấm ăn kèm với bánh căn.
Thấy nội chuẩn bị đổbánh, chị em tôi cũng lăng xăng, đứa giành xay bột, đứa đòi quạt than, thổi lửa.Tôi luôn giành phần rửa những khuôn bánh bằng sành nhỏ xinh. Khi than trong lòđã đỏ hồng, mấy chị em tôi xúm xít cầm sẵn tô để đón những chiếc bánh nóng hổinội vừa nạy ra từ khuôn. Nội nói, ăn món bánh này phải ngồi quanh lò mới ngon,mới thưởng thức hết hương vị thơm ngon của bánh nóng giòn trong ánh lửa ấm áp.
"Bánh căn ngon bêntrong phải xốp, ngoài giòn, không có vị chua, đặc biệt phải canh sao cho bánhvàng thơm, không khét. Nước chấm cũng phải chăm chút. Công thức chung là nướcmắm + chút nước cá + chút xíu mại + tóp mỡ + xoài xanh đó chị” - cô hàng bánhcăn tranh thủ lúc vắng khách tiếp thị với tôi. Tôi nhìn ra trời mưa giăng nhạtnhòa. Quê hương Phan Thiết của tôi vẫn như xưa, nhưng nội đã xa khuất lâu rồi.Nước cá được nội kho lạt nên rất thơm, không tanh, nước mắm tỏi ớt không quáchua, không quá mặn cũng không quá cay mà dậy mùi đậu phộng... Đứa nào ốm yếu,nội "ưu tiên" cho cái lòng đỏ trứng vào khuôn bánh, nhưng theo nội thì thưởngthức món bánh trần không bỏ gì hết mới cảm nhận được hương vị của bột gạo thơmngon. Nội ơi, dù có ăn sơn hào hải vị, con vẫn thèm món bánh căn quê mình!
Theo Nga Thanh
