Với tôi, bát canh măngkhông đơn giản chỉ là món ăn, mà đó là nếp nhà - mẹ chồng đã gây dựng. Nămnào cũng vậy, dù gia đình còn khó khăn hay khi đã có “của ăn, của để”, trongmâm cỗ Tết chưa bao giờ thiếu bát canh này.
Ngoài nồi bánh chưng, vại dưahành muối nén, cây giò xào … thì bát canh măng hầm móng giò là món ăn khôngthể thiếu trong mâm cỗ Tết của người miền Bắc. Điều đó thì tôi biết rất rõ,năm nào cũng được ăn canh do mẹ nấu thế mà mãi đến khi lấy chồng, lần đầutiên phải vào bếp, tự tay chuẩn bị cỗ và được mẹ chồng chỉ dạy, tôi mới biếtmón ăn đó cầu kỳ đến thế nào.
Tôi sinh ra ở quê, được mẹkhá cưng chiều nên hầu như không biết đến việc bếp núc. Bình thường cơm canhcho bố con tôi đều một tay mẹ chuẩn bị. Những khi nhà có khách hay lễ Tết,tôi cũng chỉ lăng xăng phụ mẹ nhặt rau, bóc tỏi. Thế nên, Tết đầu làm dâu,mặt tôi tái xanh sau khi nghe mẹ chồng bảo: “Con xuống bếp nấu bát canh măngnóng chuẩn bị đãi khách của bố”. Chẳng có ai để cầu cứu, tôi chỉ còn biếtlặng lẽ xuống bếp ngó nghiêng và cố “sáng tạo” ra công thức nấu măng.
 |
Trong đầu tôi nghĩ thật đơngiản, rửa sạch măng khô, cho lên bếp ninh nhừ cùng móng giò thế là xong.Nghĩ là làm nhưng không hiểu sao nồi canh của tôi càng đun nước càng vàngđục, bốc mùi chua chua, ẩm mốc khó ăn. Thế là suốt gần 2 giờ đồng hồ hì hịudưới bếp mà nồi canh măng của tôi vẫn chưa thành. Tôi lo lắng nghĩ đến cảnhbát canh dọn lên, khách mời thì nhăn nhó, còn mẹ tôi thì cau mày giận dữ.Cắt dòng suy nghĩ của tôi, giọng mẹ chồng sau lưng ấm cúng: “ Xong cả chưacon?”. Tôi chỉ còn biết thành thật thú nhận và những tưởng mẹ sẽ phải gắtlên hay lắc đầu ngán ngẩm về đứa con dâu. Nhưng không, bà nhẹ nhàng nói: “Hỏng thì bỏ đi con ạ, để mẹ chỉ cách làm, sau còn nấu cho chồng con”.
27 tuổi đầu, 27 cái Tết được hít hà bát canhmăng quen thuộc, vậy mà đến tận khi đó tôi mớibiết canh măng không đơn giản như những gì tathấy, để có được bát canh trong mâm cỗ Tết cũngcần trải qua rất nhiều công đoạn. Là người phụnữ chu đáo, mọi thứ đã được mẹ chồng tôi chuẩnbị từ trước giao thừa.
Trước tiên là rửa sạch măng,ngâm qua nước lạnh và phải luộc nhừ trong nhiều giờ cho măng thôi ra hết vịchua, hơi ẩm mốc và cũng là giúp tẩy trắng măng. Có như thế bát canh khi nấuxong măng mới có màu trắng ngà bắt mắt, thơm mùi măng khô đặc trưng. Bao giờviệc luộc măng mẹ cũng chuẩn bị từ 30 Tết, mẹ bảo măng luộc xong có thể dùngvài ngày mà không lo hỏng. Đến lúc cần ăn mẹ chỉ cần rửa lại, thái miếngvuông hoặc xé sợi tùy thích, rồi đem sào cho ngấm cho gia vị trước khi thảvào nồi nước hầm xương. Cuối cùng, chỉ cần rắc chút hành lá, múc ra bát vàrắc chút hạt tiêu thế là đã có bát măng nóng hổi giúp giảm đi cái lạnh củamiếng bánh trưng, dưa hành hay bớt đi vị ngấy từ thịt mỡ, giò lụa….
30 năm đã trôi qua, mẹ chồngtôi không còn, tôi cũng đã có con dâu, nhưng mỗi khi Tết đến, ký ức nămxưa vẫn mãi trong tôi!
Theo Hùng Linh 
