Hãy cùng ghé thăm Trung tâm cải tạo North Slave, nhà giam có quy mô lớn nhất và các chính sách nhân đạo khiến cho mọi tù nhân trên thế giới đều... mơ ước bị giam cầm ở đây.
Trung tâm cải tạo North Slave là trại giam lớn nhất tại thành phố Yellowknife, Canada, là nơi giam giữ 150 phạm nhân, cả tội phạm thuộc loại nguy hiểm nhất đến những kẻ chỉ cần phải cải tạo đạo đức. Thế nhưng không giống như những nhà tù bình thường với hàng loạt vấn đề xung đột bạo lực, không gian tại North Slave lại yên bình và rất "Canada", trái ngược hoàn toàn với vị trí Cực bắc địa cầu của nó.
Phạm nhân tại đây phần lớn đến từ vùng Tây Bắc của đất nước, một số khác tiếp nhận từ vùng Nanavut như một phần của thỏa thuận giúp đỡ giảm thiểu tỉ lệ tội phạm, cải thiện điều kiện giam giữ và bớt sức ép cho các nhà giam khác vốn đã rất đông phạm nhân. Cơ sở vật chất ở nhà từ North Slave khá sạch đẹp, tuy không được như các buồng giam 5 sao tại Na Uy hay Áo nhưng cũng khá tươm tất, đầy đủ nội thất. Cuộc sống trong tù tại đây được xếp vào loại yên bình nhất thế giới, tù nhân chỉ phải lo cải tạo để sớm hòa nhập với cộng đồng, không lo hiện tượng kéo bè phái, ẩu đả đẫm máu.
Vẫn là những bức tường xi măng quen thuộc với hàng rào dây thép ngăn phạm nhân chạy trốn, tuy nhiên chương trình cải tạo tại nhà tù North West lại hướng đến việc cung cấp tri thức văn hóa, kéo những tâm hồn tội lỗi về với xã hội hơn là chỉ cầm tù và quản họ như thành phần cặn bã của xã hội. Có thể nói rằng North Slave là một "khu dân cư" chứ không phải một trung tâm cải tạo xã hội đơn thuần.
Trong khu B, một nhóm gồm 30 phạm nhân đang ngồi đánh bài, xem TV, có người chỉ đơn giản là vểnh râu thơ thẫn ngẫm nghĩ sự đời. Trong những buồng giam, không khó để thấy những dòng chữ tự nhắc nhở bản thân của các phạm nhân tự viết lên tường như "bỏ thuốc đi", "chạy đua với đồng tiền"... Chẳng khác gì một trang mạng xã hội dành riêng cho giới tù nhân. Trong lúc đó một số phạm nhân khác lại lúi húi chuẩn bị những Burger, thịt nướng, các món ăn cho bữa tối tập thể. Hoặc trong phòng nghệ thuật, một hai phạm nhân đang tiếp tục bức tranh còn dang dở, có người còn cặm cụi luồn từng hạt nhựa tạo ra những bông hoa gửi tặng cho gia đình.
Món ăn vặt được "hâm mộ" nhất tại đây có lẽ là món bắp rang bơ. Bước vào trong nhà tù North Slave, đón chào bạn sẽ là mùi bơ béo ngậy từ những mẻ bắp đang nổ lộp bộp trong lò. Giá một suất bắp răng chỉ là khoảng 0.8 USD (khoảng hơn 17 nghìn VND), rẻ hơn hẳn một gói khoai tây chiên 1.5 USD (hơn 30 nghìn VND) mà lại nhiều nữa. Phương tiện giải trí cho tù nhân cũng không thiếu, bao gồm nhiều băng phim mang tính giáo dục, hướng thiện cùng các tác phẩm văn học.
Một cố vấn viên cải tạo đang cầm chiếc bát nghi ngút khói, chuẩn bị sử dụng trong phòng xông hơi.
Theo Lương Hồng Phúc / Trí Thức Trẻ
