Từ hăm lăm tháng Chạp trở đi,nhiều cơ quan bắt đầu nghỉ Tết. Đừng tưởng là được ở nhà suốt ngày, sung sướngnghỉ ngơi, hay tung tăng đi chơi nhé. Cả năm bận bịu ngập đầu tối mắt, chả ngóngàng tới nhà cửa, bây giờ rảnh rỗi thì phải chải chuốt sửa sang cho nó ăn Tếtchứ.
Càng gần tới ngày ba mươi, khôngkhí ngoài đường, trong hẻm càng rộn rịp. Nhà nhà lau chùi, quét dọn khắp mặttrong mặt ngoài. Các góc kẹt ngóc ngách lồ lộ và khuất kín đều được chổi ngắnchổi dài chạm đến, thăm viếng khua khoắng. Quơ quẹt mấy nhát qua lại là gom hếttrơn tầng tầng, lớp lớp mạng nhện giăng mắc lung tung. Lấy cái giẻ ướt mà chàtừng lá cửa, hay là kéo ống nước, tháo luôn cánh cửa ra mà xịt cho đã.
Rồi bấtchợt thấy cái nhà sao mà xuống màu, lem luốc thế. Bèn nhấc điện thoại gọi dịchvụ sơn phết để bàn bạc việc chọn màu, chọn hiệu các vật liệu quét vách, dántường. Nếu ngại tốn kém thì tự lăn mình đi mua, về nhà xoay trần ra, xắn quầnlên mà lúi húi loay hoay làm mới lại bốn bức vách tường, cùng tất cả các cái gọilà cửa ở trong nhà. Đúng lúc bọn trẻ đang nghỉ học, nên rất cần kiếm ra việc gìđể giữ chân chúng vừa khỏi chạy chơi rông ngoài đường sá nguy hiểm, vừa đỡ chơigame hại mắt, lại còn được tiếng khen là biết phụ giúp cha mẹ làm việc gia đình.
 |
Đồng thời với chuyện lau rửa vỏngoài cái nơi ăn ở ngủ nghỉ của mình, người ta cũng sửa soạn trang hoàng luôncái ruột của nó Chùi lư đồng (nếu có), lau các bức tranh, tấm hình treo trêntường, giặt bình hoa (nilông, vải), giặt rèm cửa mùng mền gối chiếu, rửa bànghế, rửa xe, tắm chó mèo, lau tủ lạnh, tủ áo, tủ chén, tủ thờ, tủ sắt, đánh nồi,chà xoong, lan can, tay vịn cầu thang cho sáng loáng như đồ mới đang trưng bàymời mọc ở cửa hàng đồ gia dụng.
Đồ đạc nào rệu rã, xệu xạo, lunglay thì bỏ đi để thay cái mới tinh, cáu cạnh. Muốn căn nhà cùng ăn Tết với mìnhthì chỉ có cách làm cho nó sáng sủa, sạch đẹp cũng như sắm cho nó bộ quần áo mớivậy mà. Bởi vậy ngày Tết, các con phố bán đồ nội thất mới có dịp rộn rịp gấpchục ngày thường.
Ngày Tết không thể thiếu cây láthắm tươi, nên trên đường đông đúc, cây xanh, cây cảnh rẻ tiền hay đắt tiền chạyqua chạy lại nghễu nghện không ngơi. Trong đó có rất nhiều cây mai dáng đẹp, chichít nụ mập ú xanh rờn, cả năm nay gởi dưới vườn, mướn người chăm sóc, bây giờđược chủ gọi về thăm nhà. Cây mai sẽ làm nhiệm vụ bung nở, nhuộm vàng rực rỡ mộtgóc phòng khách, một khoảng san, nhưng màu sắc Tết thì trải khắp nhà. Vì ăn Tếtnên ở dưới bếp, tủ lạnh trong ngoài sạch sẽ đang chất chồng thịt thà nem chả cátôm cùng bánh trái, kín mít đến nỗi đóng cửa phải khéo tay, không thì nó bung rangay. Trên bàn thờ, mâm ngũ quả tươi rói đủ màu, đầy có ngọn.
Ra sức lau lia dọn dẹp đón Tết hăng hái như thế,mà đến mùng một là ngày đinh, ngày đỉnh của Tếtthì ai nấy đều đồng loạt không đụng đến cái chổiquét nhà. Bụi khói nhang nghi ngút rơi xuống,bụi đất từ giày, guốc, dép dậm chân rơi ra, bụibặm ngoài đường tà tà bay vào... đồng loạt bámlên những đồ đạc sáng choang mấy ngày rày cònglưng chà rửa, vỏ hột dư, hột bí, hột hướng dươngvương vãi lấm tấm, những giọt nước ngọt, nướcmắm, nước trà đểm những đốm toe loe... cùng nhaulàm loang lổ sàn gạch sáng bóng.
Mùng một Tết, vui nhất là mấy đứachoai choai, không đụng tới chổi, cũng chẳng bị rầy "quét có cái nhà mà cũngkhông xong". Ngay cả chúng cũng hiểu, người ta không quét nhà không phải vì mảilo vui Tết, hay muốn nghỉ xả hơi sau mấy ngày dọn mệt đứt hơi, mà là một tậpquán tâm linh từ bao đời truyền lại. Đầu năm đầu tháng không vứt bỏ thứ gì rakhỏi nhà để giữ vận may cho số ngày còn lại sắp tới. Mùng một Tết mà thấy sànnhà nhớp nhếch ngứa mắt muốn quét, thì cũng phải nhớ, tấp vào một xó để đó
Bụi kìa! Hãy nằm yên, khuất trongkẹt cửa nọ, góc tường này nhé. Tài lộc thịnh phát, hân hoan hỉ hả cả năm tintưởng, trông chờ ở các ngươi cả đấy.
Theo Lưu Thị Lương
