>>
>>
>>
>>
Năm nay lũ về đồng bằng sôngCửu Long muộn, nên người dân nơi đây đang nóng lòng chờ đợi mùa cá linh,vì nguồn cá linh mùa lũ đã giúp nhiều gia đình cải thiện đời sống.
Trong ký ức của tôi vẫn cònnhớ khi ngọn gió chướng thổi trên những tàng cây ngọn lá, khi trời hãy cònmờ sương sớm ba tôi đã vác chài đi men theo bờ rạch tìm bắt cá linh. Vàigiờ sau ba trở về với lưng lửng thùng cá. Má tôi vội vàng đổ cá vào rổ, lựanhững con cá to cỡ ngón tay cái để ăn - má giải thích cá linh cành lớn thịtcàng béo và thơm ngon, còn con bé thì thường tanh…Nhìn những con cá linh bụbẫm, vẩy màu trắng bạc nhảy trong rổ trông thật đẹp...
Má tôi nấu món cá linh làngon nhất… Bữa nào ba về có cá linh là y như bữa đó má có dịp để bận bịu.Tôi ra vườn chặt (đốn) ngay một cây mía, róc bỏ vỏ, chẻ từng miếng nhỏ mộtcho riêng vào một cái rổ. Anh hai phụ giúp bằng việc trèo (leo) hái thêmtrái dừa xiêm chặt lấy nước dùng. Cá linh má chỉ moi ruột, rửa sạch để ráo,không đánh vẩy bỏ đầu, vì má bảo khi kho mía vẩy, đầu cá sẽ rất mềm và ngon.
Sau khi mọi thứ đã chuẩn bịxong, má ướp cá với gia vị (đường, muối, bột ngọt, đầu hành lá giã nhuyễn,một ít nước mắm ngon…) chờ khoảng 15 phút cho thấm. Má xếp sẵn mía (đã chẻ)thành một lớp dưới đáy nồi, rồi cho cá, nước dừa xiêm vào ngập xâm xấp. Đểcá thấm đều gia vị má dùng vĩ tre chèn trên mặt để cá ngập đều trong nướcdừa, đậy nắp vung lại đặt nồi lên bếp đun với ngọn lửa riu riu cho đến khinước dừa rút cạn, cá chín, xương mềm rục là được (khoảng 5 tiếng). Cuối cùngmá tôi cho thêm vào một ít tiêu xay, vài trái ớt hiểm chín, thế là xong...
Bữa cơm đạm bạc được dọn lên,độc nhất có dĩa cá linh kho mía với tô nước cơm làm canh. Tôi dùng đũa gắpcá linh cho vào miệng nhai chậm rãi, mùi thơm đăc trưng quyến rũ của nướcdừa, đường mía hòa quyện với vị béo, ngọt, mềm của thịt và xương cá linh lantỏa trong miệng, thấm dần vào vị giác khiến tôi ăn một bữa no mà bụng vẫncòn thòm thèm. Nồi cá ăn không hết, má để dành sáng hôm sau hâm (nấu) lại,và bảo tôi đạp xe ra chợ mua bánh mì về ăn sáng với cá linh… ngon vô cùng.
Ba tôi nay đã thành ngườithiên cổ, má giờ đã già yếu, việc bếp núc nay đã có người đảm trách. Mùa lũnăm nay lại về, mỗi khi đi chợ bắt gặp người bán cá linh, lòng tôi lại bângkhuâng nhớ về quê nhà da diết, và nhất là món “cá linh kho mía” của má nămxưa...
Theo Hữu Tưởng
PNO
