Quán nằm sâu trong hẻm, làtầng trệt của gian nhà nhỏ bài trí sơ sài. Ghế xếp san sát nhau. Góc nhà có câyguitar, cây vĩ cầm và chiếc dương cầm cũ kỹ. Cũ kỹ nhưng đủ làm nên một dàn nhạcđệm hoành tráng ở cái quán nhỏ.
Khách thường đặt trước mới có chỗngồi. Ghế xếp san sát nên khách ngồi san sát nhau. Không quen biết nhau vẫn ngồichung bàn. Để chút nữa sẽ hát, hát thầm, hát khẽ, hát ngân nga theo ca sĩ. Cùngnhau hát và hát với nhau. Hát cho quên đời, hát để xả stress, hát chẳng cần ainghe.
Ba giờ chiều An ra sân bay, Tùngkhông đi tiễn. Tùng nói anh bận chút công việc, nhưng An linh cảm hình như khôngphải vậy. An hỏi tối nay anh có về nhà không, Tùng ừ, anh về chứ. Mỗi lần An đicông tác xa, Tùng hay bỏ căn phòng trọ của hai người về ngủ ở nhà bố mẹ. Ankhông có lý do để ngăn Tùng về nhà bố mẹ ngủ nhưng An thấy đau lòng. Như thể vìAn mà Tùng chịu đày đọa, cực khổ. Lúc chuẩn bị ra sân bay, An nhận được tinnhắn: Loan mới về. Tin nhắn từ một số máy lạ An không biết, cũng không quan tâm.Chỉ biết Loan là bạn gái cũ của Tùng, đang định cư ở Mỹ.
 |
| Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần |
Sáu giờ chiều, An bước xuốngmáy bay, vừa mở điện thoại đã có tin nhắn của Chiêu: Mày ở đâu? Tao ngồiở X., thấy Tùng đi với con nào đấy. Gọi lại cho tao gấp! An bấm máy,không gọi cho Chiêu mà gọi cho Cường: Em mới vào Sài Gòn, tối ghé đón emđi cà phê nhé!... An đang muốn điên. Chiêu ơi, sao mày nhắn cho taocái tin độc địa vậy? Tùng ơi, sao anh lại giấu em? Sao anh không nói cho embiết là Loan về? Sao lại nhằm đúng lúc em đi xa?...
Tám giờ rưỡi tối, các nhạc cônglục tục so dây đàn. Một người từ dưới khán giả bước lên, cúi chào, rồi giớithiệu bài hát, ca sĩ. Tiết mục đầu tiên là một bài dân ca đương đại, ca sĩ mặcquần jean áo thun, như thể anh là khách đi chơi, tiện thể ghé lên hát. Giọng hátcực tốt, xử lý khéo những đoạn luyến láy ngân dài. Nhưng không có cảm xúc. Cũngnhư An lúc này, không có chút cảm xúc. An thấy mình trơ trọi, lạc lõng vô cùngvới bầu không khí náo động kia. Thậm chí có lúc Cường ghé tai hỏi An câu gì đó,An cũng không nghe.
Ca sĩ kế tiếp vóc người tròntrịa, mặc một cái váy đen kín bưng như tu sĩ. Cô không còn trẻ, không xinh,nhưng nhí nhảnh. Cô hát trời xanh xanh bao la, mây trắng trắng trắng xóa, rồilại hát tôi xin người cứ gian dối, nhưng xin người đừng lìa xa tôi bằng mộtgiọng hát lảnh lót cao vút nhưng làm ra vẻ ảo não một cách cố tình. An nổi gaicả người, có bao giờ mình gặp tình cảnh cay đắng giống vậy hông ta? Mình có đủcan đảm để chấp nhận người cứ gian dối nhưng người đừng lìa xa tôi? Tình yêu,nếu gắng gượng sẽ làm đau lòng nhau, nhưng cách xa vĩnh viễn thì có đau lònghơn?
Gần một năm về sống với Tùng,chưa bao giờ An ra ngoài ban đêm với người đàn ông khác ngoài Tùng. Nhưng tốinay thì khác. An muốn là một con người khác.
Chín giờ ba mươi tối, Tùng nhắntin: Thằng Quang lại mang xe đi cầm. Ba kêu anh về họp gia đình. Anh ngủ lạibên nhà ba. Một lý do hợp lý. Gần đây An nhận ra khi nào cần đưa ra một lýdo, Tùng luôn có lý do hợp lý. Vậy là Tùng không ngủ lại căn phòng chung của haingười, chưa bao giờ Tùng chịu ngủ lại ở căn phòng đó khi không có An. Sợi dâyràng buộc của An với Tùng mong manh vậy sao?
Cường hỏi em có vẻ mệt. An gậtđầu, chắc do lâu ngày em không đi máy bay. Cường lại hỏi anh đưa em về nhé? Anlắc đầu. Ở đây thà ồn ào nhưng vẫn đỡ cô độc hơn là nằm một mình trong phòngkhách sạn với những hoài nghi bủa vây.
Mười giờ ba mươi, An bước rangoài bấm máy gọi về phòng trọ. Không có Tùng. Gọi về nhà Tùng ba Tùng nói Tùngkhông về nhà, rồi ông hỏi hai đứa có chuyện gì sao làm An suýt òa khóc. Khi Anquay vào, Cường chỉ ngước mắt nhìn An một thoáng, rồi thôi. Chàng ca sĩ hát dânca đương đại vẫn đang ngân nga: Dệt tầm gai i à, dệt tầm gai í a, dệt tầm gai íà... Cường gục gục cái đầu, miệng lảm nhảm hát theo như người lên đồng. Âm nhạctuyệt đối.
Ca sĩ vẫn hát, nhạc công vẫn đánhđàn, người vẫn hát theo. Có đoạn không khí phấn khích như có một dàn đồng canhiều bè. Không ai chú ý đến An. Cường mải mê lắc lư, không thấy An ngồi lặngđi, khuôn mặt chai cứng, cả người chai cứng. An ôm mớ tầm gai rối rắm của mình,ôm khư khư thật chặt, như ôm hết nỗi buồn, nỗi hoài nghi của cả thế giới nàycộng lại.
Mười một giờ đêm, An tắt máy. Ankhông muốn nghe bất kỳ điều gì liên quan đến Tùng nữa. Tùng chân thành, Tùng dịudàng chăm sóc, vỗ về An ngày mới yêu. Tùng nửa đêm thủ thỉ điện thoại với Anhàng giờ mỗi khi An đi xa. Tùng của nụ hôn vội trong thang máy, của vòng tayriết róng hoan lạc đầu đời... Da thịt An như bị cắt lìa từng thớ vụn với ý nghĩgiờ này Tùng đang ở bên cạnh người đàn bà khác...
An cắn chặt môi hi vọng, biết đâuchỉ là một tai nạn. Có thể Tùng đang nhớ An, cuống cuồng gọi cho An nhưng điệnthoại báo ngoài vùng phủ sóng... Tùng lo lắng, Tùng hối hận... Nhưng còn ngườiđàn bà kia?
Chín giờ rưỡi sáng hôm sau Anthức dậy. Mặt hốc hác, mắt thâm quầng. Suốt đêm An chìm trong cảm giác đau đớnma mị, gần sáng mới chợp mắt. An xót xa nhận ra mình cần Tùng biết bao trongcuộc đời này, dù An gần như chắc chắn rằng Tùng đã ở bên cạnh người đàn bà kiasuốt đêm qua.
Khi An mở máy, có tin nhắn báocuộc gọi nhỡ. Chỉ một cuộc gọi nhỡ duy nhất. Đó là Chiêu, lúc mười hai giờ đêm.
Theo Tuổi trẻ
