Cám cảnh như vợ chồng nghèo bám trụ lại thành phố

Do đó, anh quyết định đi làm xe ôm. Sau đó, anh được người anh họ giới thiệu đến học việc sửa điện thoại. Có chút tay nghề, anh quyết định về bán căn nhà ở quê lấy vốn mở cửa hàng buôn bán điện thoại cũ và sim thẻ.

Cửa hàng mới mở, khách chưa có nhiều nói gì đến chuyện lãi lời. Trong khi đó tiền thuê nhà thì vẫn phải trả đầy đủ, anh gầy rộc người đi, chị Thanh thì như ngồi trên đống lửa. Đến khi hàng bắt đầu đông khách hơn thì chủ nhà lại đòi nhà để xây lại. Anh chị lại tìm một chỗ mới, xa nhà hơn và tiếp tục khởi đầu một hành trình gian nan.

Cũng phải mất 2 năm đầu kinh doanh chật vật, vợ chồng anh Tiến mới tạm có lãi. Lúc này, anh chị sinh đứa con đầu lòng. Chị nhờ bà ngoại lên chăm cháu. Còn chị, ngay khi vẫn còn ở cữ, chị Thanh vẫn phải qua lại cửa hàng trông coi những lúc anh đi lấy hàng hoặc có việc bận.

Khi con gái lên 4 tuổi cũng là thời điểm khá giả nhất của gia đình anh Tiến. Anh chị tích góp mua được chiếc xe máy mới. Thế là mỗi người một chiếc xe riêng tiện cho việc đưa đón con và công việc.

Anh tính nếu buôn bán thuận lợi thì sẽ dành dụm sửa sang lại căn nhà tập thể đang ở. Căn nhà đã quá cũ nát, lần nào mưa cũng dột tứ tung, sửa được chỗ này thì dột chỗ khác. Không những thế, vì các nhà xung quanh đã xây cao hết nên một mình nhà anh lọt thỏm, trũng hẳn xuống nên còn bị ngập liên tục. Anh kể: "Những trận mưa to, vợ chồng mình toàn phải huy động hết xô chậu để hứng chỗ giột. Nghĩ lại mà vẫn thấy ớn". 

Công việc đang khởi sắc một chút thì chủ nhà lại đòi tăng giá thuê cao gấp rưỡi giá cũ. Không chịu được giá mới, anh chị lại tìm một điểm thuê khác. Nhưng lần này cửa hàng lại nằm sâu trong ngõ nên suốt mấy tháng trời, hầu như anh Tiến chỉ bán được sim và thẻ. Hơn nữa, thời gian này giá điện thoại giảm mạnh lại nhiều chủng loại, nhiều dòng máy hiện đại ra đời, khách mua và sửa máy cũ cứ thưa vắng dần.

Đúng lúc làm ăn khó khăn hơn thì chiếc xe máy mới mua của vợ chồng anh chị cũng không cánh mà bay trong một lần anh đi lấy hàng. Khó khăn này tiếp nối rủi ro khác. 

Rồi lúc này, chị Thanh lại mang thai ngoài ý muốn. Biết là sinh thêm con trong giai đoạn này sẽ vô cùng vất vả nhưng anh chị không nỡ bỏ đi giọt máu của mình. Lúc con thứ 2 chào đời, anh đành phải thanh lý toàn bộ cửa hàng nhưng số vốn thu về chẳng bao nhiêu.

Vợ vừa mới sinh, trong khi tiền ăn, tiền học của con... chất chồng, anh Tiến lại phải tự xoay xở tìm việc mới. Cuối năm ngoái anh đã xin được một chân đi giao hàng. Hiện tại, bé thứ 2 đã cứng cáp nên chị Thanh đang tính tìm việc đỡ đần chồng.

Chị tâm sự: "Ngày nào anh cũng đi tối ngày, tiết kiệm từng đồng mang về cho vợ con 5 - 7 triệu/tháng. Nhưng 4 con người chỉ trông chờ vào từng ấy tiền, tháng nào cũng phải co kéo lên xuống. Mình thì không có bằng cấp, tình hình kinh tế lại khó khăn thế này, tìm việc đâu phải dễ. Nhiều lúc nghĩ cảnh vợ chồng nghèo cũng nản lắm, chỉ muốn về quê cho đỡ tốn kém. Khổ nỗi về thì làm gì nếu không định làm ruộng?".


Khác với gia đình anh Tiến - chị Thanh, vợ chồng Vĩnh - Nhung (Hà Đông, Hà Nội) đều tốt nghiệp đại học nên công việc có phần bớt khó khăn hơn. Song ở vào cái thời buổi "nhất thân, nhì tiền, tam quyền, tứ chế", 2 vợ chồng họ cũng chỉ đi làm ở những công ty tư nhân nhỏ với đồng lương lẹt đẹt.

Nhung cho biết: "Vợ chồng mình đã chuyển chỗ làm vài lần nhưng nhìn chung thu nhập không khá hơn mấy. Tháng nào cả hai vợ chồng cũng chỉ kiếm được chưa nổi chục triệu. Trong khi đó tiền thuê nhà, tiền ăn tiêu, sinh hoạt, tiền mua sữa cho con... cứ dồn dập. Không ít lần đến hạn nộp tiền nhà mà không còn đồng nào, mình đành muối mặt lên khất bác chủ nhà. Cũng may bác thông cảm vẫn cho ở lại".

Cái khó của vợ chồng Vĩnh - Nhung là một người quê Bắc Ninh, một người Hà Tĩnh. Cuộc sống bình thường đã khó khăn nhưng đến những tháng giáp Tết thì họ càng thực sự kinh hoàng vì không biết lấy đâu tiền về quê mỗi dịp lễ Tết tốn kém.

"Đợt nào nghỉ lễ dài, mình với chồng cứ phải thay nhau nói khéo với bố mẹ ở quê là bận việc không về được. Một năm nhà mình thường chỉ về quê chồng ở Hà Tĩnh dịp Tết thôi. Vì mỗi lần như thế, ngoài tiền xe cộ đi lại, còn tiền quà cáp các kiểu. Có năm về quê ra phải đi vay tiền ăn" - Nhung ngậm ngùi kể.

Hỏi Nhung tại sao sống ở Hà Nội vất vả thế không tính về quê làm ăn, Nhung thành thật chia sẻ: "Cũng nghĩ rồi chứ, nhưng một phần là quê xa, về đâu cũng khổ, một phần là công việc của mình và anh xã về quê thì khó xin lắm. Giờ cứ nghĩ đến tương lai mờ mịt thì chả vui lên mà sống được nên chả dám nghĩ. Trước mắt vợ chồng mình xác định chỉ sinh một đứa thôi, chứ không có tiền mà nuôi nổi".

Cùng cảnh ngộ chật vật "bám trụ" lại thành phố là vợ chồng chị Phương - anh Hóa (Xuân La - Hà Nội). Hai anh chị đã sống cảnh thuê nhà được hơn 10 năm nay (đó là chưa kể thời gian đi ở trọ ngày còn là sinh viên). 

Ba con người chui ra chui vào căn phòng chật chội chỉ hơn 15m2. Thấy con trai đã lớn (bé đang học lớp 2), anh Hóa đi đặt một chiếc giường tầng bằng sắt. Đưới là 2 vợ chồng nằm, tầng trên dành cho con.

Chị Phương chia sẻ về cuộc sống gia đình: "Chật chội, bí bích và bất tiện lắm, nhưng tìm nhà khác thì đắt tiền hơn nên đành ở vậy. Lương lậu của hai vợ chồng viên chức Nhà nước 'quèn' thì ai chả biết 'hẻo' đến thế nào. 

Nhiều người không tin chứ cả chục năm nay, vợ chồng tôi vẫn xin gạo mẹ đẻ cung cấp. Quê tôi ở Thái Bình, ông bà cấy nhiều lúa, không có gì cho con ngoài việc trở thành nơi chu cấp gạo miễn phí. Cứ đều đặn tháng một, vợ chồng tôi lại về lấy gạo, tiện thể tha lên đủ thứ rau củ quả, thậm chí cả thịt cá. Có lần ăn được cả tuần không tốn tiền đi chợ".

Tuy nhiên, thời điểm hiện tại gia đình chị đã ổn hơn rất nhiều. Chị Phương nhớ lại mấy năm trước đây: "Lúc tôi vừa ra trường, cưới anh Hóa và mang thai bé Chip, mình đang làm cho một công ty tư nhân. Lương thấp hơn bây giờ nhiều, thế mà được bé được 7 tháng thì có dấu hiệu bất thường. Đi khám, bác sĩ bảo phải nằm viện để theo dõi. Tôi lo quá, nằm viện thì tiền đâu ra, đành liều xin đơn thuốc về uống.