Nó không hiểu tại sao lại có mặt tại nơi này, mấy hôm trước nó đã đến đây, phải mất đúng nửa ngày leo mỏi gối qua bao dốc đá dựng đứng và khe núi nhỏ hẹp.
Trong thung sâu
sương đang dềnh lên từ dòng suối phía xa, các khe núi nhanh chóng bị
sương lấp đầy, ánh mắt của nó chỉ còn nhìn được khoảng hẹp gần chỗ
đứng. Sương vẫn đang đùn lên, và nó thấy sợ, nó sẽ không còn tìm được
đường về nhà, nó sẽ lạc, nó sẽ bị sương nuốt vào cái bụng khổng lồ chứa
được cả trăm ngàn ngọn núi, trong đó có những con thú đói, con ma khát
đi tìm mồi, Mí Sùng sẽ bị bị nó cắn xé ra hàng trăm mảnh... Càng
nghĩ nỗi sợ càng tăng lên, Mí Sùng mở thật to đôi mắt vốn đã trố nhìn
thật kỹ xung quanh. Sương đã bao phủ trắng xoá khắp mọi nơi, chỉ còn
duy nhất một khoảng núi nhỏ phía sau Mí Sùng là còn nhìn được cây cỏ.
Nó lùi lại lên chỗ cao hơn và nhận ra ngay dưới chân có hai cái mộ nằm
cạnh nhau. Nó nhìn kỹ và nhận ra đó là mộ cha mẹ nó, mộ cha được xếp
bảy bậc đá, mộ mẹ được xếp chín bậc đá. Ngôi mộ vừa mới đắp, màu đất đá
đào ra vẫn còn tươi, cỏ cây xung quanh chưa bò đến. Nó
ngồi xuống
tìm sự chở che như hàng ngày nó sà vào lòng mẹ cha mỗi khi sợ hãi điều
gì. Gió vẫn ào tới, sương vẫn đang vi vút bay, sự lạnh lẽo vẫn ngập
tràn khắp nơi...
Mẹ nó đã bỏ bố con nó ra đi sau hơn ba tháng nằm
liệt trên giường. Cha nó cũng đột ngột ra đi sau đó hai tháng. Ngày
tang mẹ nó gục mặt vào vai bố mà khóc. Ngày tang bố nó tựa người vào
tảng đá đầu nhà lạnh buốt đến tận tim. Ai sẽ trả lời cho nó biết tại
sao bố nó lại không dậy được nữa, không cầm tay nó dắt đi chơi được
nữa. Nó đã từng hỏi bố như thế về mẹ. Bố ôm nó vào lòng vỗ về: "Mẹ con
đang ngủ!" Nó hỏi tiếp: "Mẹ ngủ sao không để nằm trên giường mà lại cho
mẹ nằm trong hộp
gỗ!" Bố vỗ vào lưng nó không nói gì. Nay bố lại
ngủ như mẹ, nó không biết hỏi ai, nước mắt chảy ra rồi vón lại, những
gì nhìn thấy làm nó chưa hết bàng hoàng. Lời thầy cúng làm nó như thấy
chính nỗi lòng của mình: "Cha chết nằm trong săng gan con cắt từng
khúc. Cha chết nằm trong ván ruột con đứt từng đoạn..."
Mặt trời
đã đi gần hết một ngày, bóng tối đang thập thò nơi khe núi, tự dưng nó
thấy đói và hình như từ sáng tới giờ nó chưa được ăn gì.
Mọi người vẫn cứ tất bật đi qua đi lại trước mặt nó, lấy cơm ăn trước mặt nó mà không ai nhìn đến nó, hỏi han nó một lời.
Rồi cũng có một người đến bên nó, ông ta đi cà nhắc, trên tay cầm một
bát mèn mén, trong bát có một ít rau và hai miếng thịt mỡ. Ông đưa cho
nó cùng lời hỏi:
- Cháu có đói không, ăn tạm rồi bác lấy nữa nhé!
Nó vồ lấy bát mèn mén múc từng muỗng thật to nhét đầy vào mồm nhai
ngấu nghiến. Mèn mén bứ đầy trong cổ, nuốt mãi không được, nó ho rũ ra
một chặp. Người đàn ông vỗ vào lưng nó nhè nhẹ rồi vội đi lấy nước. Nó
uống hết nửa gáo bầu nước mới thấy đỡ.
- Cháu ăn từ từ thôi!
Lúc sau ông ta nói:
- Bác ra ngoài kia một lát rồi quay lại.
Nó gật đầu nhè nhẹ.
Người đàn ông vừa mang mèn mén cho nó là Mua Dũng Thào, người họ hàng
xa với gia đình nó. Bác Thào mồ côi mẹ từ lúc năm tuổi, mồ côi cha lúc
sáu tuổi, nó bây giờ vẫn còn lớn hơn bác lúc ấy một tuổi. Bác không
được đi học và phải đi chăn trâu, chăn bò thuê cho người ta để có cái
ăn qua ngày.
Cuối những năm tám mươi của thế kỷ trước bác tham gia quân ngũ, hậu
chiến tranh biên giới Việt Nam - Trung Quốc. Bác được điều về Đại đội
rà phá bom mìn khu vực Lũng Cú. Bãi mìn đã được rà phá gần hết, quả K58
cuối cùng đã phát nổ trước khi dây kíp được lấy ra, bác đã vội nằm đè
lên nó để tránh thương vong cho đồng đội. Ai cũng nghĩ bác sẽ ra đi
Nhưng bác không chết dễ như thế, bác chỉ bị thương và mất tám mươi mốt
phần trăm sức khoẻ. Sau thời gian dài điều trị bác xin về địa phương
tham gia sản xuất để đỡ gánh nặng cho Nhà nước.
Bác lấy vợ, cuộc
sống nhọc nhằn đói khổ, nỗi đau nhức xương long khớp thỉnh thoảng lại
tìm về. Bác chắt chiu vay mượn mua được cái xe máy đưa đón bà con đi
chợ, đi huyện. Đường núi quanh co đèo dốc, đất đá lởm chởm trơn trượt,
với người bình thường đi được xe đã là một điều khó, đằng này bác lại
là thương binh. Thế mà bác vẫn dẻo tay lái chưa hề để xảy ra một tai
nạn nào dù là nhỏ nhất. Bác mua bò về chăn, mua lợn về nuôi, áp dụng
khoa học kỹ thuật và giống mới vào sản xuất,...
Cuộc sống gia đình
đã dần được cải thiện và khá lên. Hai người con của bác đều được đi học
và học rất giỏi, anh Mua Mí Mua bốn năm liền được nhận học bổng Vừ A
Dính...
- Bác lấy nữa cho cháu nhé!
Nó ăn gần hết bát mèn mén thì bác Thào quay lại.
- Cháu ăn không được nữa đâu.
Nó cười và nói với bác.
Mấy ngày tiếp sau đó bác Thào là người duy nhất gần gũi chăm lo cho nó như một người cha.
Sau đám tang bác đón nó về nhà ở cùng.
- o O o -
Con chim chào mào thằng Chơ tặng nó không hiểu sao chui khỏi lồng bay
qua trước mặt nó. Con chim còn chưa mọc đủ lông đuôi, cứ bay được một
đoạn lại rơi xuống đất.
Nó đã nuôi con chim từ lúc chưa mọc cái
lông nào đến bây giờ, những ngày đầu phải bón cho nó từng miếng chuối
nhỏ, rồi những cái lông tơ, lông ống trồi ra từ lớp da hồng đỏ, rồi con
chim tự mổ được để ăn.
Con chim nhảy ra khoảng sân trước cửa nhà,
lò cò rồi nhặt được một quả ớt màu đỏ nhỏ xíu nằm dưới đất. Ngay phía
gốc cây đào con mèo đang trườn mình thật nhẹ chuẩn bị vồ con chim. Sùng
vội lao ra đuổi con mèo và bắt con chim cho vào trong lồng. Sùng chưa
kịp lên tiếng thì con mèo đã tung ra một cú nhảy tuyệt đẹp về phía con
chim, con chim đã tránh được làm móng vuốt con mèo cào thành vết trên
mặt đất. Con chim cất cánh bay lên hè, con mèo đuổi lên hè. Con chim
cất cánh bay lên sườn núi, con mèo đuổi lên sườn núi. Con chim bay về
trái nhà, con mèo
đuổi tới trái nhà. Đến cái khung dệt vải thì con
mèo vồ được con chim và tha đi. Sùng vừa gào vừa khóc vừa đuổi đánh con
mèo. Sùng cố gào thật to, nhưng càng cố thì âm thanh càng nhỏ và rè
gần giống với con ve đã khô hết phần bụng cất lên những tiếng cuối cùng
trước khi bị gió cuốn đi. Sùng đã vớ được một cành que trên đường đuổi
và ném về phía con mèo, Sùng nhặt tiếp hòn đá ném về phía con mèo,
Sùng túm cả nắm lá cây ném về phía con mèo,... ấy vậy mà nó vẫn không
hề nhả con chim ra và tiếp tục chạy lên núi.
- Sao vậy, cháu?... Có chuyện gì vậy, cháu?..
.
Sùng tỉnh dậy sau cái vỗ mạnh vào người của bác Thào. Vừa mở mắt nó
vội lao ra cửa nơi treo con chim chào mào. Con chim vẫn ở trong lồng,
thấy Sùng đến bên nó kêu lêu những tiếng lích chích mừng vui. Sùng lấy
một quả chuối mới bỏ vào trong lồng thay cho quả chuối cũ. Sùng nhìn ra
trước cửa, khoảng sân đã chan đầy nắng. Sau một phút ngỡ ngàng Sùng nhận ra là đang ở nhà bác Thào chứ không phải nhà nó.
Theo Vietfun
