"Trót mang kiếp làm thân lãngtử
Một bến dừng dường như giấcmộng xa hoa
Cuộc đời vốn chẳng chút bìnhyên
Ta dám mong đâu thứ gọi làhạnh phúc..."
Mấy câu thơ bắt gặp trong quyểnsổ tay thằng bạn thân khiến tôi bùi ngùi. Tôi cũng giống nó, xa quê đi học rồiđi làm, cuộc đời cơm hàng cháo chợ riết rồi quen. Nói quen nhưng cũng có lúcphải ngán, ngán cái mùi ngọt ngọt của thức ăn "bụi", bữa cơm không có nổi chéncanh nóng, quanh quẩn chỉ có nước rau luộc trường kỳ! Lần nào đi ăn chung, ănxong nó cũng đều bảo tôi: "bữa nào về quê kêu mẹ mày nấu món canh chua cá rô cơmmẻ nghen mậy!". Tôi ừ hử cho qua nhưng thật ra, lòng tôi thắt lại, tôi còn muốnvề nhà hơn nó nữa!
|
Về nhà thì có "cơm trắng cátươi", nhiều "rau cò". Tôi yêu mẹ nhất trên đời, bởi tôi vừa về đến nhà là mẹcười hỏi ngay: "Chiều nay nấu canh chua con ăn nghen!". Chỉ có mẹ tôi là còn nhớtôi thích ăn canh chua, dù tôi có đi xa cả năm mới về nhà một lần.
Canh chua ở quê có nhiều loạilắm: canh chua cá lóc, canh chua lươn, canh chua cá trê... Tôi là người "dễnuôi" nên loại nào cũng "chén" được hết. Nhưng tôi vẫn thích nhất canh chua cárô cơm mẻ, món ăn chỉ dùng toàn nguyên liệu dân dã mà ngon đến lạ.
Cá rô đồng miệt Đồng Tháp quê tôikhông thiếu, lựa những con mập mạp đem nấu canh chua thì hết ý. Gia vị làm chuaở quê cũng có nhiều thứ: me, chanh, lá giang, trái bứa... nhưng ngon và đậm đànhất có lẽ là cơm mẻ. Cơm mẻ là cơm nấu nhão đựng trong hũ, chế nước cơm lêntrên rồi để lên men. Muốn có nước cơm thì phải nấu cơm bằng củi. Bởi vậy, nồicanh chua cơm mẻ được nấu xong như chứa đựng hết cả cái hồn quê mộc mạc trongđó.
|
Tôi hay bắt chước cách nấu "giatruyền" của mẹ, xào khóm với chút muối cho ra nước ngọt của khóm trước để nồicanh thêm đậm đà. Nấu xong nêm mấy cọng rau om, trái ớt xắt nhỏ lên trên là đãcó nồi canh vừa ngọt vừa thơm, vừa cay nồng nồng. Vị chua của cơm mẻ kích thíchvị giác giúp ăn ngon, dễ tiêu hóa. Mâm cơm có chén canh cũng dễ ăn hơn, "ăn cơmcó canh như tu hành có bạn!".
Nhớ lắm món canh mẹ nấu, nhớnhiều dáng mẹ tảo tần quanh năm ngoài sương gió. "Nhà quê" luôn có những "mónquê" níu giữ tâm hồn người ta hướng về "đất quê", dù chỉ là món ăn dân dã...
Theo
