Trời vừa mưa chưa thấm đất, mấy đứa bạn đã í ới gọi điện rủ
đi ăn ốc hút. Món ăn khoái khẩu của chúng tôi mấy chục năm nay. Mà trời
mưa lâm thâm, ăn món ăn này càng vô cùng thú vị.
Ốc hút, món ăn vặt nhưng lại có giá trị ghi nhớ hết sức sâu sắc đối với
mỗi chúng tôi những khi rời xa Đà Nẵng. Còn nhớ, năm tôi học đại học năm
hai, xa nhà, má gọi điện nói ba vào Nam công tác, có thèm món ăn gì má
gửi vào cho.
Lập tức, mấy đứa bạn cùng quê ở chung nhà trọ đã nhao nhao “ốc hút, cô
ơi ốc hút”. Tôi cũng “ốc hút, má ơi”. Nói nhưng không hình dung ra ba sẽ
mang ốc hút vào cho tôi bằng cách nào.
Vậy mà ba mang vào thật. Má kể, chị gái tôi phải chạy đi mua giữa
trời mưa tầm tã, mang về gói ghém thiệt kỹ. Rồi mấy chục lon ốc hút theo
ba bay vô Nam, đến phòng trọ chúng tôi, mở ra vẫn còn ấm ấm. Cả lũ châu
đầu, hút hút, hít hà, khen ngon tấm tắc. Đứa nào cũng nhòe nhoẹt nước
mắt, dĩ nhiên là vì cay, còn tôi thì vì nhớ nhà kinh khủng. Sau này, dù
về lại quê nhà làm việc, nhưng món ăn khoái khẩu này vẫn gắn bó. Cứ mưa
lâm thâm là lại rủ nhau đi ăn.
Ốc hút ở quê, đơn giản. Những con ốc to bằng đầu ngón tay cái được mang
về, ngâm rửa sạch sẽ. Chặt bỏ phần đuôi ốc, việc này giúp cho khi hút,
toàn bộ phần thịt ốc sẽ ra trọn vẹn. Sau đó giã sả, ớt, hành, gia vị như
một ít muối, mắm, đường, bột ngọt vào um trong nồi cho đến khi ốc chín,
mùi thơm tỏa ra nức mũi.
Pha một chén nước mắm gừng chua ngọt thật loãng và thêm ớt giã vào, khi
ăn ốc hút, múc ra đĩa, chan nước mắm chua ngọt lên ốc, cho thêm bên trên
một chút đu đủ dầm chua ngọt, và một chút hành phi là đã có thể thưởng
thức. Cầm từng con ốc còn nóng hôi hổi, múc một ít nước trong đĩa vào
miệng ốc, đưa lên miệng hút.
Từng con ốc lọt thỏm vào miệng, mềm mại, giòn ngọt, dai dai và cay xè...
Kẹp thêm một chút đu đủ nữa là ngon vô cùng tận. Cứ vậy ăn cho kỳ đến
hết, không còn con nào trên đĩa mà vẫn thòm thèm
Mấy chục năm nay, những hàng ốc hút dù to hay nhỏ ở quê tôi luôn luôn
đắt khách. Và dù có rất nhiều món ốc du nhập từ nhiều nơi khác về, nhưng
ốc hút vẫn giữ được vị trí đứng đầu. Tuy là món ăn vặt, nhưng người Đà
Nẵng chưa hề coi đó là món... vặt, mà là món đặc sản để giới thiệu đến
bạn bè ở xa, mỗi khi họ đến thăm.
