Chú bộ đội của mẹ

Trước đây mườingày, mẹ mới biết Internet cần thiết thế nào, khi mẹ thèm được nhìn mặt chúbộ đội con của mẹ.

Ông bà ngoại,ba và các dì chẳng thể nào nhận ra đâu là “chú bộ đội nhà mình” giữa cả trămchú thấp như nhau, gầy như nhau, trắng trẻo như nhau.

Ai cũng trôngvào con mắt bị cận của mẹ, hỏi: “Nó đâu? Nó đâu?”. Tại mọi người không biếtnên chỉ tìm trong đoàn bộ đội nhí nhảnh hành quân, xem những chú nào gầynhất, chú nào hay nói chuyện với những chú khác nhất, hoặc chỉ chăm chăm vàonhững chú đeo kiếng cận dày nhất. Như thế thì khó tìm cũng phải.

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Chỉ có mẹđể ý ngay một chú dùng cả ngón tay cái để ngoáy vào mũi, xong còn khịtkhịt, vò vò thứ lấy ra trong mũi thành một viên bi, bắn lên trời. Hoặcmẹ chỉ cần coi chú nào có hành động kéo cổ áo lên để lau miệng, lau mồhôi trên mặt - những tật mà mẹ vẫn khẻ tay chú bộ đội của mẹ hằng ngày,thế là tìm ra con.

Cả nhà mìnhthích nhìn chú bộ đội lần đầu đi chân đất khệnh khạng, chú cầm cuốc đào đất,hất đất văng vào mặt mình, chú bộ đội giúp cô bộ đội cột tóc... Thích nhấtlà nhìn chú bộ đội vắt khăn mặt lên vai, tay cầm bàn chải đánh răng, mắtnhắm mắt mở vào lúc 6g sáng đứng xếp hàng trước một cái vòi nước đã có hàngchục người đứng trước.

Trông ngược hẳnvới con trai của mẹ ở nhà, sáng nào cũng leo lên lưng ba, được ba chuẩn bịsẵn cho bàn chải đánh răng, còn phải ngồi đếm xem là đánh đủ một trăm haimươi cái chưa.

Riêng mẹ thíchnhất khoảnh khắc chú bộ đội ngồi viết thư dưới đèn cầy nhỏ xíu. Mẹ chắc chúmong được viết thư cho nhà mình lắm, nên mới hăng say như thế (còn không haymình bị quay phim).

Nhưng sao thưviết cho mẹ và ba lại gọi là “tía” và “má” nhỉ? Ban đầu đọc, mẹ không tin làthư viết cho mình. Đến đoạn thư hỏi “gà vịt nhà mình lúc này lớn chưa ạ?”,“ruộng vườn lúc này cây trái có sai quả không?” - mẹ nghi ngờ. Đọc đến “connhớ tiếng chim trong khu vườn nhà mình mỗi sáng”, “con thèm được hái hoabưởi cho má gội đầu”... thì mẹ tưởng là của một chú bộ đội gửi cho bà mẹ nàođó có một khu vườn thật, chứ không phải là mẹ ở trong chung cư chỉ có haiphòng ngủ, mở cửa ra là thấy một cái chung cư khác cũng như nhà mình.

May nhờ có yêucầu “tía má nhớ mua và gửi cho con cây súng AK trị giá bốn chục ngàn đồngtại tiệm đồ chơi Mỹ Hồng gần nhà mình”, lại còn vẽ hình cây súng ở bì thư,mẹ mới ngờ ngợ là người quen. Đọc thêm chút nữa, người viết bảo là “con cũngcần mượn thêm cái điện thoại của tía để chơi xây thành phố và xếp gạch” thìmẹ biết ai. Nhất là người ấy còn bảo “con nhớ tất cả mọi người (trừ nhỏ emgái đáng ghét chuyên giành đồ chơi của con)”.

***

Vì dòng chữ nàymà mẹ phải giấu, không cho em đọc (nếu biết, thế nào nàng cũng khóc cho coi).Nhưng ba lại nhanh nhảu bảo: có thư của chú bộ đội gửi về. Mẹ nháy mắt vớiba, bảo lại: thư của anh Hai viết riêng cho mẹ.

Thế mà em buồnmấy ngày, sáng nào coi thùng thư xong cũng thắc mắc: sao anh Hai không viếtthư cho con?

Mẹ phải nói dốithêm lần nữa: quân đội kỷ luật khắt khe lắm, anh Hai chỉ được phép viết mộtbức thư trong vòng năm phút thôi, còn bao nhiêu việc phải làm. Mẹ kể: nào làđi tập bắn súng, nào là nấu cơm, cuốc đất trồng rau, tưới rau...

Thế mà “cô ấy”tin, đã viết cho con một bức dài hai trang giấy, nhờ mẹ gửi cùng với tráicây và thức ăn.

Mẹ bảo: mẹ camđoan không đọc. Nhưng nàng vẫn nhất định phải dùng bao thư - không phải loạicó sẵn mà là tự tay mình cắt, dán. Nàng còn bỏ cả buổi chiều để vẽ hình haianh em đang cầm tay nhau trên bì thư, không quên vẽ một mũi tên, chỉ “anhHai mở thư chỗ này nè”.

Mẹ tiếc quá,không cầm được thư lên cho con được, vì như thế là không đúng quy định củachương trình lần này.

***

Ba có xin mẹcho đọc, nhưng mẹ nhất định không.

Nói thêm nhé,ba lúc này hư lắm. Đến bây giờ, vẫn còn kể cho mọi người về chuyện mẹ conmình mùi mẫn lúc tiễn con đi. Nào là mẹ khóc như mưa, nào là con ngồi trênxe, đầu còn ngoái lại nhìn mẹ, hít hít...

Lần nào cũngvậy, ba còn nói thêm với người ta: “Tôi bây giờ khỏe lắm, có hai con - mộtvào năm ba và một đang đi bộ đội”. Những lúc đó, mặt ba trông rất kiêu căngnhé.

Mẹ nghĩ phảicho ba biết chúng mình - một đã biết nấu cơm ngày ba bữa, một đã đi bộ độimười ngày và một đang học năm ba mẫu giáo - đã lớn thật sự, cần ba che chởít thôi.

Cụ thể, bây giờmẹ đã không cần ba mới mở được máy tính. Em của con không cần ba cõng rakhỏi giường vào mỗi sáng thứ bảy và chủ nhật (đang tiến tới phấn đấu cả tuầnđều như thế).

À! Hay việc đầutiên con bắt đầu làm sẽ là sáng mai thức dậy, bảo với em cách để tự ra khỏigiường thật sớm, như con đã từng làm được trong những ngày ở quân đội? Em sẽkhông dám cãi “anh có làm được đâu mà bảo tôi”, vì dù sao đã cùng mẹ xemnhững gì con làm được qua Internet rồi (tròn xoe mắt vì nể con ạ!).

Còn bây giờ, mẹchúc chú bộ đội một đêm ngon giấc sau thời gian quân ngũ trở về. Chắc làphải nhớ tấm nệm và cái “gối ghiền” lắm rồi nhỉ?

Mẹ của con.

Tái bút: Khônghẳn vì tò mò, nhưng mà mẹ biết ai đã là bộ đội rồi thì thể nào cũng đều quýnhững lá thư quê nhà. Hay là mình mở thư của em ra đọc, nhỉ? Cái thư để ởđâu, mẹ quên rồi. Con cứ tìm trong phòng, nếu không gặp thì thử lật dưới gốilên xem có không nhé.