Cô gái điên

Sự bẩn thỉu, bụi bậm vì lê lasương gió không làm mất đi ở cô gái vẻ đẹp của thời xuân sắc. Một đám trẻ con ùara từ một trung tâm dạy ngoại ngữ, bám theo cô gái. Chúng gọi nhau í ới: "Chúngmày ơi!... Ra xem Miss điên. Miss điên này!". Bà già bán hàng nước gần cổngtrường, lẩm bẩm: "Miss điên? Miss điên là cái quái gì? Con điên thì gọi thẳng làcon điên, vẽ chuyện. Mít với mung, bố ai hiểu là cái gì!".

Hàng phố kháo nhau cô gái tên làThủy, nhà ở phố H., đã tốt nghiệp đại học, từng làm ở một tổng công ty lớn trongthành phố. Người ta nói: Nếu như tổng công ty nơi cô gái làm việc có tổ chức thihoa hậu, thì người giành vương miện chắc chắn sẽ là cô. Khách quan mà nói, côquả thực là một người con gái đẹp. Thân hình cô nở nang, những đường cong trêncơ thể như có ma lực hút hồn cánh đàn ông. Nước da cô trắng ngần. Đôi mắt mơmàng, ươn ướt, một đôi mắt biết nói.

Hồi Thủy còn là gái chưa chồng,có lần ông trưởng phòng kế hoạch nơi Thủy làm việc, hơn Thủy hai mươi mấy tuổiđã nửa đùa nửa thật: "Nói chuyện với em chỉ năm phút là anh đã bủn rủn cả người…Nhìnem, anh thấy tiếc đời quá, giá như anh được gặp em sớm!".

Nhiều chàng trai chưa vợ trong cơquan, thật ra là cả mớ những bác già tóc muối tiêu, cháu nội cháu ngoại đànghoàng… còn âm thầm ôm ấp bóng hình Thủy trong tim, mơ ước được ôm Thủy trongvòng tay dù chỉ một lần.

Thói thường, bụt chùa nhà khôngthiêng. Nhiều chàng lời gần lời xa ngỏ ý, nhưng đều bị Thủy làm ngơ. Đùng mộtcái, Thủy cưới chồng - một chàng trai Thủy mới quen chưa đầy năm qua một ngườibạn giới thiệu. Anh chồng làm giám đốc một công ty trách nhiệm hữu hạn chuyênthầu xây dựng và buôn bán vật liệu sắt thép. Bố mẹ chồng để lại cho vợ chồngThủy một căn hộ chung cư cao cấp rộng hơn trăm mét vuông, đồ đạc tiện nghi trongnhà không thiếu thứ gì. Tấn - chồng Thủy - lái con "Méc" màu đen láng bóng đưađón Thủy đi làm hàng ngày. Thủy mặc váy, bước từ trên ôtô xuống, đài các, sànhđiệu. Ai cũng ngắm nhìn Thủy, thầm khen: Con bé tốt số, lấy được thằng chồng caoto, đẹp trai, dáng "đại gia"… Đúng là trai tài, gái sắc! Bố mẹ chồng Thủy nghỉhưu, về quê dưỡng lão. Căn hộ chung cư ở khu đô thị mới chỉ có hai vợ chồng Thủy.Trước hôm về quê, bà mẹ chồng gọi riêng Thủy ra cửa thang máy, thì thào: "Mẹ nóithật, thằng Tấn mới chỉ học hết lớp 12, lớn người nhưng dại nết. Thằng chồng nódại thì con vợ phải khôn. Con liệu mà bảo ban, khuyên can nó. Nghĩa vợ chồng "sốnggửi thịt, chết gửi xương". Nó nóng, con nhịn đi. Một sự nhịn, chín sự lành. Mẹcoi con như con gái ruột, mẹ mới nói!...".

Cưới nhau năm trước, nămsau Thủy sinh bé Quý. Thằng bé trắng trẻo, bụ bẫm, xinh trai. Quý giốngmẹ như tạc. Tướng mạo nó khá. Tai to, mặt lớn, nhân trung dài và sâu. Bànội bảo nó là con quý tử. Cuộc sống gia đình Thủy cứ thế trôi đi êm đềm,ngọt ngào và là mơ ước của nhiều cô gái trong thành phố.

Khi thằng Quý được hơn một tuổi,Thủy nhận thấy chồng bắt đầu có nhiều điều thay đổi. Anh đưa đón Thủy thưa thớthơn trước. Sáng, Tấn lái ôtô đi rất sớm, khuya muộn mới nghiêng ngả mò về nhà,người sặc sụa mùi bia rượu. Thủy hỏi, Tấn lè nhè: "Đi tiếp khách đối tác!". Thủyim lặng chịu đựng, tự nhủ: Làm ăn thời thị trường, đàn ông thường ăn nhậu, cókhi ký kết hợp đồng trên bàn tiệc là chuyện thường tình. Hàng ngày, cô vẫn làquần áo, đánh giày, chuẩn bị đồ phòng tắm như mọi khi cho Tấn. Có đêm, Tấn vềnhà trong trạng thái say mềm. Anh đẩy cửa rồi lao thẳng vào phòng tắm nôn thốcnôn tháo. Thủy cuống cuồng đỡ chồng, đưa vào giường, bôi vôi vào gan bàn chân,pha nước chanh cho Tấn uống. Thủy vẫn im lặng. Cô cố kìm nén, không nặng lời,trách móc Tấn điều gì.  "Một sự nhịn…" - Cô lại nhớ tới lời dặn của bà mẹ chồng. 

Chịu đựng chừng sáu tháng, Thủythấy chồng vẫn đi về thất thường, say bét nhè triền miên. Một buổi sáng, Thủydọn trứng tráng, bánh mỳ bơ, pha cà phê rồi giục chồng dậy ăn sáng. Tấn có vẻsảng khoái, mãn nguyện, ngồi ăn ngon lành. Đặt ly cà phê trước mặt chồng, Thủynhẹ nhàng:

- Em có khuyết điểm, lỗi lầm gì,anh cứ nói thẳng với em. Nếu em sai, em sẽ sửa… chứ anh cứ đi đêm về hôm, saysưa tối ngày, bỏ mặc hai mẹ con ở nhà, sống chết thế nào anh không cần biết… Emkhông thể chịu được!...

- Chẳng có gì hết !...Tôi đi tiếpkhách đối tác, thế thôi! Ở nhà với mẹ con cô thì đến cháo cũng chẳng có mà húp!

Thủy bất lực. Cô lại tiếp tụcsống trong cảnh lạnh lẽo cùng bé Quý. Cô thực sự không thể lý giải nổi vì saoTấn lại đổ đốn như vậy. Một đêm, thấy Tấn ngật ngưỡng về nhà, nhưng chắc uống ítnên chỉ ở mức tây tây. Vào giường, Thủy lại gặng hỏi lý do vì sao Tấn đối xử vớivợ con như vậy. Tấn quay mặt vào trong, im lặng. Thủy thút thít, vòng tay ômriết lấy thân hình vừa quen thuộc vừa lạ lẫm của chồng. Cô áp chặt hai bầu ngựccăng tròn, nóng hổi vào lưng chồng. Lâu lắm rồi Thủy mới được thấy lại cảm giácấm áp với chồng như vậy. Tấn gạt tay vợ: "Thôi, thôi! Hôm nay tôi mệt, không cóhứng". Thủy hẫng hụt, bẽ bàng. Cô úp mặt xuống gối khóc một mình. Với Thủy, đêmhôm ấy thật dài.

Một chiều, Thủy đi làm về gặp mưagiông bất chợt. Cơn mưa kéo dài cả tiếng đồng hồ. Phố phường ngập nước mênh môngnhư dòng sông. Hai mẹ con ôm nhau quàng áo mưa, lội bì bõm lần từng bước về nhà.Về tới nhà, đặt con ngồi xuống ghế, Thủy bỗng bật khóc rưng rức. Chưa lúc nàoThủy cảm thấy cần Tấn như lúc này. Anh ta có hình dung cảnh hai mẹ con Thủy ướtsượt từ đầu đến chân. Thủy bấm số di động của chồng. "Số máy này hiện không liênlạc được, xin quý khách vui lòng…". Thủy bấm vài lần nữa. Vẫn không liên lạcđược. Bé Quý lạnh, nó run run: "Ai đánh mà mẹ khóc? Sao bố không lái ôtô đón convới mẹ?". Thủy vuốt nước mắt thay quần áo cho con. Cô thấy ớn lạnh. Một cảm giácnghèn nghẹn dâng lên cổ khiến cô thấy khó thở. Mình có làm gì nên tội, mà saođời mình lại rơi vào tình cảnh khốn khổ như thế này?

Đêm, Tấn khật khưỡng về nhà. Thủymặc chiếc váy ngủ mỏng tang màu hồng nằm xem tivi trên giường. Bé Quý ngủ ởphòng bên cạnh. Chẳng nói chẳng rằng, Tấn lao lên giường như một con mãnh thú.Anh hôn như mưa lên mặt, lên cổ, lên ngực Thủy. Mùi rượu nồng nặc. Bị bất ngờ,Thủy không kịp xoay xở. Sau khi thỏa mãn, Tấn lăn quay ra ngủ, ngáy khò khè nhưmèo rên. Thủy cảm thấy ê chề, đau đớn. Sự khao khát của Thủy dường như khôngđược đáp ứng. Thay vào đó là sự cưỡng bức đơn phương của một gã say ích kỷ.

Năm bé Quý hơn ba tuổi, Thủydường như cũng đã quen với cảnh sống hai mẹ con thui thủi sớm khuya. Cô tuyệtkhông gặng hỏi Tấn thêm lần nào về lý do anh đi sớm về khuya. Tấn đôi khi sayrượu trở về nhà vẫn lao vào Thủy ngấu nghiến, rên rỉ, thậm chí hét váng nhà lêngiữa đêm. Ngược lại, Thủy im lặng, miễn cưỡng chịu đựng trong đớn đau pha lẫntủi nhục. Tình yêu là như vậy sao? Một sự chiếm đoạt để thỏa mãn thú tính củaông chủ với vật sở hữu thì đúng hơn.

Lạnh lẽo, nặng nề, vô cảm và luôncó cảm giác bị cưỡng bức…Thủy mặc dù đã quen với cảnh sống ấy, nhưng mọi sự chịuđựng bao giờ cũng có giới hạn. Cuộc đời, cái gì thiếu hụt thường con người ta sẽtự đi tìm lấy để bù đắp, khỏa lấp nỗi trống trải.

Thủy gạt u sầu, trưng diện cácloại váy, tham gia các cuộc nhậu nhẹt, tập tọng uống rượu với bè bạn trong tổngcông ty. Được cái, Thủy "nhập cuộc" nhanh. Cô uống rượu, uống bia chỉ qua lầnthứ ba là tửu lượng đã không thua kém cánh đàn ông cùng mâm là mấy. Hôm sinhnhật Thủy, cô pha rượu lẫn bia, rót đầy cốc thủy tinh, cụng với cả phòng. ÔngTrường, trưởng phòng của Thủy lén rót đầy nước khoáng Lavie vào cốc của mình rồicụng ly với cô: "Anh chúc em hạnh phúc, mãi xinh đẹp và yêu đời!". Thủy nốc quánửa cốc rượu, giọng lè nhè:

- Hạnh phúc!... Hạnh phúc là cáiquái gì? Với tôi, hạnh phúc là cái không có thật! Làm gì có hạnh phúc trên đờinày! Thôi, uống đi! Uống mừng ngày ra đời của cái thân phận khốn khổ khốn nạnnày! Nào… zô! Một trăm phần trăm! - Dứt lời, cô ngửa cổ nốc cạn cốc rượu. LãoTrường sấn đến trước mặt Thủy, nói to: "Anh sẽ cùng cạn với em! Chỉ có anh làhiểu và hết mình với em thôi! Nào, cạn! Chúc mừng sinh nhật!".

Uống cạn cốc Lavie, lão Trườngbắt chặt tay Thủy. Lão còn giả say, đưa tay choàng vai Thủy và ghé môi hôn vàomá cô.

Sau bữa tiệc sinh nhật, Thủy lừđừ, đứng không vững. Lão Trường có lẽ chỉ chờ có thế. Lão dìu Thủy ra xe ôtô,vừa đi vừa lẩm bẩm:

- Khổ thế, đã bảo uống vừa thôi,có nghe anh đâu! Không sao, anh sẽ đưa em về tận nhà…

Lên xe, Trường vừa cầm lái vừahỏi Thủy: "Anh đưa em về đâu bây giờ?". Thủy ngả ngốn ở băng ghế sau, trả lờitrong hơi thở gấp sặc sụa mùi rượu: "Về đâu cũng được… sếp muốn đi đâu thì cứ đi!".Lão Trường bụng mở cờ, vòng xe chạy thẳng vào một khách sạn ở cuối ngã năm. VớiTrường, thân hình ngon nghẻ của Thủy lão đã để ý, mơ ước được ôm ấp từ nhiều nămnay. Trường dìu Thủy lên phòng, đỡ cô nằm lên giường, lấy khăn nước ấm lau mặt,lau người cho cô. Lão từ từ cởi áo Thủy, bầu ngực trắng ngần lồ lộ của cô làmánh mắt Lão sáng lên. Lão nuốt nước bọt, cố kìm nén. Lão dùng hai bàn tay xoanhè nhẹ hai cánh tay, cổ, bụng, rồi hai bầu vú nẩy căng của Thủy. "Dễ chịu chưaem?" - Lão hỏi khe khẽ. Thủy vẫn nhắm nghiền đôi mắt, giọng thì thào: "Dễ chịu…thế, thế… anh… giúp… em… nhé!". Lão Trường lần tay xuống dưới, cởi quần bò củaThủy. Cô nằm im, để mặc cho lão muốn làm gì thì làm…

Sau đêm ở khách sạn, Trường có vẻquan tâm, săn sóc Thủy một cách thực lòng. Lão tìm cơ hội để đón đưa cô, mời điăn tối, mua cho cô quần áo và cả đồ chơi cho bé Quý.

Thủy biết Trường có vợ ở quê,nhưng không hiểu sao, cô vẫn đồng ý và chấp nhận tất cả những chiều chuộng, sănđón từ lão. Có đêm, nằm định thần suy nghĩ, Thủy thấy Trường cũng rất đàn ông,có vẻ thật lòng và cư xử dễ chịu. Nhưng Trường có vợ rồi? Kệ! Mình có định lấyanh ta làm chồng đâu. Có Trường bên cạnh những lúc trống trải như thế này, côthấy đỡ cô đơn, và cũng… hay hay!

Tấn thấy vợ khang khác, bèn hỏi:"Cô đi đâu mà về khuya thế?". Thủy thủng thẳng: "Đi tiếp đối tác dự án". Tấncười xì, không hỏi gì thêm. Linh cảm có điều gì đó bất ổn, Tấn gằn giọng: "Tôicấm cô lằng nhằng với bất kỳ thằng đàn ông nào!...Tôi chỉ nghe dư luận là cô cặpbồ thì đừng trách tôi ác !...". Thủy khóc rấm rứt. Cô bật lại: "Anh thử nhìn lạimình xem, anh đối xử với vợ con có xứng đáng là người chồng không?".

Tấn nguýt vợ, ôm gối ra đivăngnằm hút thuốc. Không khí trong nhà Thủy ngày càng căng thẳng. Thủy bỗng nhớ đếnTrường, nhớ giọng nói ngọt ngào với những cử chỉ vuốt ve âu yếm của lão mỗi khibên nhau.

                       *

Một buổi chiều…

Thủy đón con sớm hơn mọi ngày. Côkhông đưa bé Quý về nhà mà đưa thẳng đến cơ quan mình. Các phòng ban bắt đầu lụctục khóa cửa ra về. Bị giam hãm trong nhà trẻ suốt cả ngày, bé Quý như con chimnon sổ lồng, chạy nhảy tung tăng khắp các ngõ ngách trong cơ quan mẹ. Thủy bảocon: "Con chơi loanh quanh trong cơ quan, cấm chạy ra ngoài đường. Mẹ lên phònglàm việc một lúc rồi hai mẹ con đi ăn cơm, cả ăn kem nữa".

Bé Quý chạy ngược chạy xuôi khắpsân. Nó leo lên các tầng nhà, trèo cả lên những đống cát, đống gạch, nơi cánhthợ xây đang thi công dở dang dãy nhà bốn tầng dành cho phòng kỹ thuật. Sắt thépngổn ngang, vôi vữa từng đống bừa bộn, từng chồng bê tông chất cao ngất…Tất cảđám nguyên vật liệu ấy bỗng trở thành "sân chơi" rất hấp dẫn đối với bé Quý. Nótrèo lên đống cát mà ngỡ như đang đứng trên đỉnh núi. Đứng trên tấm bê tông, béQuý làm như đang đứng trên sân khấu. Nó tự giới thiệu tiết mục đơn ca rồi bi bô:"Em sẽ là mùa xuân của mẹ… Em sẽ là màu nắng của cha…".

Kẻng tan tầm đã lâu. Dưới sân, béQuý vẫn mải mê chạy nhảy, vẫn say sưa với các trò chơi mà nó tự bày ra. Cácphòng ban trong cơ quan đã khóa cửa. Chỉ còn cánh cửa phòng kế hoạch là chưakhóa, nhưng đóng im ỉm. Trong phòng, Trường đang bế Thủy trên đùi. Lão hôn Thủymột hồi rồi rút trong túi áo ra một sợi dây chuyền vàng: "Anh tặng em, kỷ niệmtròn một năm chúng mình yêu nhau". Thủy ôm riết lấy Trường, hôn vào môi lão mộtnụ hôn chùn chụt thật dài. Những chiếc nút áo của Thủy dần dần bung ra bởi bàntay luống cuống của Trường. Lão ôm thật chặt tấm thân ngà ngọc, mũm mĩm củangười con gái một con vào lòng, dụi đầu vào vai, vào ngực cô. Thủy ngã người nằmxuống bàn, giọng yếu ớt: "Ôi!... Anh… Anh làm gì em thế này!?".

…Đúng vào cái giờ phút định mệngấy, ở dưới sân, bé Quý vẫn chơi một mình quanh quẩn bên đống vật liệu xây dựng.Bỗng nó trượt chân ngã nhào xuống cái hố vôi mới tôi còn sôi sùng sục!... Nóthét lên một tiếng rồi tắt lịm. Nghe tiếng kêu lạ, mấy ông bảo vệ cơ quan ngơngác không rõ chuyện gì. Mãi ít phút sau, họ mới phát hiện ra, chạy vào  cứu đưabé Quý đi bệnh viện. Nhưng đã quá muộn! Bé Quý không bao giờ còn chạy nhảy, cònhát ca được nữa…

                           *

Tấn như điên như dại. Anh như mộtgã câm bẩm sinh. Ai hỏi gì anh cũng im lặng, cặp mắt vô hồn đầy lòng trắng. Tấnbán ôtô, tuyên bố giải thể công ty, ôm theo một ít tiền, vàng, khăn gói đi đâukhông ai biết nữa. Có người nói Tấn lên mạn ngược làm thuê và nghiện rượu nặng.Người lại bảo Tấn tìm về quê lão Trường rắp tâm "thịt" vợ con lão để trả thù!Lại có tin Tấn bay vào miền Nam cùng cô "bồ" cũ hòng thoát khỏi những ân hận, uuất và sầu thảm ở cái thành phố này. Tất cả cũng chỉ là phỏng đoán, đồn thổi.Tấn đi đâu? Có lẽ chỉ anh ta là biết chính xác.

Lão Trường trưởng phòng, sau vụấy vội vã làm đơn xin nghỉ hưu trước tuổi, dọn đồ về quê. Sau đó xin xã cho làm"chân" quản lý, hương khói ở đình làng. Vào cữ rằm tháng giêng, rằm tháng bảy,người ta thấy lão Trường len lén đem hương hoa, bánh kẹo lên nghĩa trang thànhphố sì sụp trước mộ bé Quý rất lâu…

                       *

… "mặc quần bò" vẫnlang thang khắp các phố phường. Theo sau cô là năm, bảy đứa trẻ chừng tám, chíntuổi. Thỉnh thoảng, chúng gọi nhau í ới: "Ra xem cô điên mặc quần bò chúng màyơi!". Cô gái dừng lại nhìn bọn trẻ. Lũ trẻ con chạy dạt vào ngõ, đề phòng cô gáiđiên ném gạch ném đá. Số là năm ngoái, một bà điên qua đường đã đuổi theo lũ trẻ,ném gạch trúng vào đầu một đứa trong bọn. Chúng tưởng ai điên cũng hung dữ nênđề phòng. này có vẻ hiền lành. Cô không thủ gạch đá trong tay, khôngrượt đuổi bọn trẻ bám theo. Cô chỉ nhìn lừ lừ vào mặt từng đứa một rồi ngồi phệtxuống chân cột đèn ở đầu phố. Một lát, cô giơ tay vẫy vẫy lũ trẻ: "Lại đây… cáccon ơ... ơi! Lại đây cho mẹ chiều mẹ yêu nào !...".

Thoạt đầu, lũ trẻ còn sợ sệt. Sau,thấy có vẻ an toàn, lũ trẻ bảo nhau rút ra khỏi ngõ. Chúng đùn đẩy nhau về phíacô gái điên. Đôi mắt cô gái điên bỗng nhìn xoáy vào một thằng bé trắng trẻo. "Lạiđây!... Mẹ cho kẹo cao su này !...". Nói rồi, cô móc từ túi quần ra mấy chiếckẹo cao su, dứ về phía thằng bé. Lũ trẻ đẩy thằng bé lên phía trước. Thằng bémạnh dạn hơn, mắt mở to rạng rỡ, nhìn chăm chắm vào chiếc kẹo cao su. Khi còncách cô gái điên chừng vài bước, nó giơ tay lên đón chiếc kẹo cao su một cáchthận trọng. tươi cười, khuyến khích: "Cầm lấy, ăn đi, con… Mẹ yêucon, mẹ cho con, cho con tất cả cuộc đời này mà !...". Thằng bé nhìn vào đôi mắtcô gái điên, nó từ từ lùi lại như người thủ thế. Bỗng nó ném trả chiếc kẹo, quayngoắt đi: "Không ăn đâu! Kẹo có thuốc mê, ăn vào để mẹ mìn bắt đi à?". Cô gáiđiên tiu nghỉu, đánh rơi mấy chiếc kẹo xuống đất…

Thoắt cái, lũ trẻ đã biến đi đâuhết. Bên chân cột đèn chỉ còn lại cô gái điên "mặc quần bò" ngồi một mình. Đôimắt cô buồn dại, ươn ướt. Một giọt nước mắt nóng hổi từ khóe mắt cô rỏ xuống đámcốt trầu đã khô trên nền gạch lát hè nom tựa như một cục máu. Phía xa xa, lũ trẻcon đang chơi trò đuổi bắt, tiếng cười đùa ríu rít: "Ra xem miss điên chúng màyơi!". nặng nề nhấc cái thân xác đứng dậy, loạng choạng bước đi trongcảnh phố phường nhộn nhịp xe cộ vào giờ tan tầm…

Truyện ngắn của Hà Cầm Phong
VNCA