>>
>>
>>
Tôi. Hai mươi lăm tuổi. Khôngnghề nghiệp. Không người yêu. Tuổi hổ. Hổ là chúa sơn lâm nhưng khi rời khỏi khurừng quê hương ra nơi phố thị tấp nập, con hổ thành con mèo hoang thất thế. Suốtba tháng trời nay, tôi chui rúc trong căn phòng trọ tồi tàn ở một con hẻm vừanhỏ vừa sâu hun hút cuối thành phố.
Nói không ngoa, con hẻm này ngay cả ngườitừng sống hết cuộc đời nơi thành phố phồn hoa cũng chưa một lần đặt chân tới.Trời nắng, bụi như mưa ngâu. Trời mưa thành rừng ngập mặn. Không gian cả ngàylẫn đêm luôn như đêm cuối tháng Chạp. Duy chỉ có một ngọn đèn pha ố vàng vì thờigian lẫn khói bụi, lấm tấm xác lũ thiêu thân là vẫn luôn kiên nhẫn tỏa sáng, anủi cuộc sống lặng lẽ nơi này.
Tôi đang gặm nốt cùi bánh mì chobữa tối, với tay định lấy chai nước lọc bỗng nghe chuông điện thoại reo. Mấy câutrong bài hát "Con nhà nghèo" ngân lên ai oán.
Tôi bật dậy, lập tức chạy đếnnghe máy. Một số lạ. Bên kia đầu dây là giọng đàn ông nghe như đã luống tuổi.Giọng nói đó phát ra cả mùi rượu mạnh.
Anh là Vinh? 7 giờ 30 phút sángmai gặp tôi tại quán cà phê X, số Y, phố Z...
Tắt máy, không cần biết tôi đồngý hay không. Giọng trịch thượng, người đàn ông ở đầu máy bên kia nói ra lệnh nhưkiểu lão chủ nói với con hầu. Tôi chưa kịp ú ớ nói được tiếng gì. Một lẽ vì cổhọng còn trệu trạo bởi thứ bánh mì khốc khô thiếu nước. Tôi bắt đầu tò mò. Ôngta là ai? Sao biết tên và số điện thoại của mình? Gọi mình có việc gì?
Tôi chợt nhớ mấy tháng trước, tôicó gửi đăng thông tin xin việc làm trên một số tờ báo lá cải. Có lẽ ông ta biếtthông tin từ đó. Cũng có thể qua một người quen nào đó, ông ta biết đến tôi.Điều đó không quan trọng. Sáng mai cứ đến chỗ hẹn xem sao. Nỗi băn khoăn cùngtôi leo lên cái phản gỗ đầy mọt nghiến, chìm vào giấc ngủ.
Chiếc đồng hồ hình con chuột cốngkhệnh khạng kêu lên mấy tiếng. Ngày mới của tôi đã bắt đầu. Không quá năm phútcho công việc sửa soạn. Lưng ly nước lọc cho buổi sáng tốt lành. Đó là thói quencủa tôi, vừa đỡ tốn tiền vừa sạch ruột. Chen chúc. Chiếc xe buýt bò trên đường.Hơi vất vả để tìm ra địa chỉ chỗ hẹn nên tôi đã đến muộn 1 phút 16 giây cho lầnhẹn đầu tiên với vị khách lạ. Đang ngơ ngác, từ góc trong của quán cà phê, mộtcánh tay áo sọc trắng đen vẫy tôi.
Chiếc ghế sạch sẽ đặt cạnh cáibàn cũng sạch sẽ, hình như tôi hơi kệch cỡm khi ngồi ở đó. Người đối diện: mộtgã trung niên sang trọng đeo cặp kính đen bản lớn che gần một nửa khuôn mặt.Nhân trung sâu. Cằm chẻ. Có lẽ đây là một con người nghiêm khắc và gia trưởngnếu như có gia đình. Nói tóm lại gã là người thuộc tầng lớp khác tôi.
Tôi ngồi xuống một cách khiêmnhường, ấp úng: Dạ...bác tìm gặp em...
Gã đẩy cho tôi ly cà phê đặc sánhđã pha sữa. Nhìn ly cà phê tôi muốn ứa nước mắt. Đã mấy năm nay tôi chỉ ngậmđắng vị đời nên quên mất vị đắng của cà phê.
Cậu uống đi. Cậu muộn 1 phút 16giây. Tôi sẽ trừ của cậu 116.000 đồng trong hợp đồng.
Tôi chưa hiểu gã muốn gì nhưngvẫn ngồi im, nhấp từng ngụm cà phê một cách lễ phép.
Cậu đã từng làm thám tử?
Tôi bắt đầu mang máng hiểu ra sựviệc và lên tiếng:
Vâng! Mấy năm trước em có đi bộđội và từng là tiểu đội trưởng một tiểu đội trinh sát.
Gã hơi cau mày, rút trong túi áora một điếu xì-gà hạng sang, vân vê. Gã tiếp:
Tôi không hỏi chuyện đó. Điều tôimuốn biết là cậu đã từng là thám tử tư, bảo vệ cho những ông chủ lớn?
Vâng! Cũng có cả chủ nhỏ, gáilàng chơi và cả...
Bỏ lửng câu, tôi chợt nhớ tới phivụ bữa trước. Non tháng theo đuổi thằng "gay", tôi suýt bị hắn cưỡng hiếp khiđang ngủ trong nhà hắn. Với thói quen nghề nghiệp, tôi đã dùng đòn mã thượng.Chỉ nghe "hự" một phát, thằng cha nằm bất động dưới sàn nhà. Tôi rút êm, chuồnra thành phố này định gác kiếm, chuyển nghề khác lương thiện hơn.
Gã tiếp, cặp môi hơi trễ, giọngkhê đặc. Cái mồm rộng có vẻ rất sang, phả vào tôi một hơi xì-gà khiến đầu óc tôichoáng váng.
Tôi muốn anh làm việc cho tôi.Công việc đơn giản. Chi tiết cụ thể về quy trình làm việc và tiền lương, tiềnthưởng đã có hết trong này.
Nói đoạn, gã rút trong cặp ra haibản hợp đồng đã có sẵn chữ kí của gã. Tôi lướt qua nhưng không hiểu lắm chữnghĩa của người thành phố. Chữ nghĩa của người có học thường làm tôi rối rắm.Đại khái là bản hợp đồng có thời hạn sáu tháng, 24/24 giờ tôi phải bám theo vợgã. Quan trọng là luôn giữ khoảng cách, không để lộ. Nếu lộ, ngay lập tức hợpđồng huỷ bỏ và tôi công cốc. Trừ khi vợ gã ở nhà, bằng không tôi phải luôn theosát.
Các khoản tiền lương và thưởngthêm ghi trong bản hợp đồng làm tôi lóa mắt. Có thể tôi hoa mắt vì chưa ăn sáng,cũng có thể do chất kích thích từ thứ cà phê đen sánh kia. Tôi kí ngay không bănkhoăn. Gã giữ một bản và đưa tôi một bản.
Tôi thương lượng:
Tôi có ba điều kiện để công việcđạt hiệu quả. Thứ nhất: Tôi phải có phương tiện để thuận lợi cho công việc. Thứhai: Tôi có quyền phá vỡ hợp đồng bất cứ lúc nào nếu phát hiện điều gì mờ ámtrái với những điều khoản trong hợp đồng. Thứ ba: Ông phải đưa tôi trước haimươi phần trăm số tiền lương trong hợp đồng để tiện chi tiêu trong lúc làm việc.
Gã khẽ nhếch mép và rút trong túiáo ngực ra một phong bì dày cộm.
Tôi ứng trước cho cậu 50%. Côngviệc bắt đầu từ khi tôi rời khỏi quán cà phê này.
Tôi nói đùa:
Ông không sợ tôi sù sao?
Gã cười sảng khoái.
Tôi tin cậu và nên nhớ tôi luôntheo sát cậu trong mỗi bước đi. Đừng làm điều gì dại dột! Lão đứng lên, đi ramột cách dứt khoát, không từ biệt trước khi cô tiếp viên trẻ đẹp đem cho tôi mộtđĩa trứng ốp-la và cái bánh mì pa-tê to tướng. Tôi biết gã muốn dành cho tôi.
Ngôi biệt thự ba tầng đặt giữakhu phố nhộn nhịp, đông đúc trên con đường đẹp nhất thành phố này. Mùi hoa thiếtmộc lan tỏa ra thoang thoảng từ căn phòng tầng hai. Ngôi nhà yên tĩnh một cáchkhác lạ so với những căn nhà bên cạnh. Đặc biệt không một tiếng cười con trẻ mặcdù gã đã cưới vợ hơn mười năm.
Từ khi kí vào bản hợp đồng, tôichuyển sang sống ở một căn phòng rộng rãi hơn ngay cạnh ngôi nhà của thân chủ đểtiện cho công việc. Quán nước đối diện của bà béo là nơi đóng đô của tôi. Cảngày cánh cổng lớn sơn xanh không đóng mở quá năm lần. Buổi sáng, lão quản gialôi cổ con phốc ra gốc xà cừ ven đường, lát sau lại dắt nó vào nhà. Mụ bếp đichợ một lúc rồi cũng trở về. Gã chủ nhà, thân chủ của tôi giờ giấc thất thường,nói hơi quá một chút, giờ giấc của gã là giờ giấc của phường đạo tặc.
Hơn một tuần quan sát, tôi vẫnchưa thấy người mình cần theo dõi xuất hiện. Đó là vợ gã chủ. Qua cái giọng vịtđực bốc mùi a-xít của bà béo, tôi được biết ít nhiều về gia cảnh gã chủ.
Gã là một ông chủ đầy quyền lực,tính cách ngang tàng. Gã cưới vợ chục năm nay nhưng vẫn chưa thấy con cái gì.Nghe đâu vợ gã ngày xưa là hoa khôi của phố này và gã có được như ngày hôm naylà nhờ vợ. Thế nhưng gã lại suốt ngày bù khú, gái gú không quan tâm đến vợ. Cókhi còn mang gái về ngay nhà hành lạc. Vợ gã biết nhưng không dám nói gì. Nếunói, gã sẵn sàng thượng cẳng chân hạ cẳng tay ngay. Nghe đâu gần đây vợ gã bịtrầm cảm, suốt ngày ngồi trong phòng như người mất hồn, cả tháng không ra khỏinhà quá ba lần và lão luôn theo sát.
Đến ngày 21, người tôi chờ đợi đãxuất hiện. Đó là một phụ nữ kiều diễm, tuổi chưa sang ba mươi. Từ khuôn mặt, cửchỉ, mái tóc, dáng điệu của chị toát lên vẻ khác thường mà tôi không định nghĩađược. Tôi chỉ biết tôi cảm thấy sốc trước vẻ đẹp đó và tự hỏi sao gã chủ củamình lại bỏ quên một bông hoa đẹp như vậy trong bóng tối. Không thể gọi "bà".Tôi gọi người phụ nữ đó là chị. Chị mặc bộ quần áo giản dị màu hoa cà. Tóc uốnlọn xoăn giả nhưng khuôn mặt vẫn toát lên vẻ đẹp sang trọng, hút hồn. Trông sắcdiện của chị có phần xanh xao chắc do ở trong nhà quá lâu. Chiếc vespa cổ có vẻhợp với vẻ kiều diễm của người đàn bà làm chủ ngôi biệt thự kia.
Bờ hồ là điểm đến của chị vàđương nhiên cũng là điểm đến của tôi. Tôi tự đặt ra cho mình một phận sự bảo vệchị mặc dù trácnh nhiệm này không ghi trong hợp đòng. Hợp đồng chỉ nói rõ là bámsát và thông báo tình hình. Theo tôi biết, máu ghen của gã chủ thật kinh khủngdù chẳng thương yêu gì vợ mình. Gã tự cho mình mọi quyền lực tối thượng, bắt mọithứ tuyệt đối thuộc về mình cho dù đó là tình yêu, một thứ siêu hình phi vậtchất không thể nắm bắt được.
Mặt trời lặn sau rặng núi mờ xa.Sương bảng lảng như khói, Chị trở về đồng nghĩa với sự kết thúc một ngày côngviệc của tôi. Ngày đầu tiên áp sát mục tiêu của tôi đã kết thúc như thế.
Cứ 10 giờ đêm mỗi hôm là tôi lạigọi điện thông báo cho gã tình hình trong ngày, mặc họ có chuyện hay không.
Tôi tiếp tục chờ đợi...
Ngày 93 trong hợp đồng, mục tiêulại xuất hiện và đi về hướng chùa Trấn Quốc. Trong vai khách bộ hành, tôi cũngchắp tay khấn vái hồi lâu nhưng mắt luôn hướng về phía chị. Nhan sắc của chị làmtôi mất ngủ mỗi đêm. Thứ nhan sắc khiến những lời cầu khấn của tôi không rõ đầuđuôi. Chị ngồi như đang thiền, chắp tay trước tượng Phật nghìn tay nghìn mắtchừng ba tiếng đồng hồ.
Nhìn chị, tôi xót xa. Chắc không có nỗi niềm nào u buồnu buồn hơn thế. Hai hàng lệ chảy dài theo đường gân xanh nơi sắc mặt phờ phạccủa chị. Tôi sợ chị ngã khuỵu ngay lúc đó. Thế nhưng ắt hẳn chị có một nội lựcbên trong mạnh mẽ gấp trăm lần so với dáng vẻ bề ngoài. Có vậy chị mới chịu đựngđược gã chồng đạo tặc hơn chục năm trời.
Vãn chùa. Chị tha thẩn ra saukhuôn viên chùa. Bước chân vô định. Mặt hồ u tịch. Khung cảnh hoang vắng, liêutrai. Chị ngồi trên ghế đá nhìn ra mặt hồ gợn sóng. Ánh mắt chị làm mặt nước xaođộng. Ngày tàn chập chờn trên cành liễu.
Màn đêm lẩn khuất. Tôi hơi nóng ruột vìchị về muộn hơn mọi khi. Một tên có vẻ như nghiện hút ngồi xuống cạnh chị. Từ xatôi thấy cái vẻ thiếu đứng đắn của y mà nóng mặt. Y rút ra bơm kim tiêm, chịhoảng sợ. Phản xạ nghề nghiệp, tôi lao dến bẻ ngoặt tay y ra sau nghe "rắc" mộtcái. Củ bẻ ngoặt hơi mạnh tay. Với sức mạnh của một tên nông phu, tôi nhẹ nhàngcho y xuống hồ như một con mèo mướp rồi nắm tay chị thoát ra khỏi chùa. Chị nhìntôi lạ lẫm, nét mặt chưa hết hoảng sợ. Tôi cười trấn an chị:
Không sao đâu chị, hắn là mộtthằng nghiện. Nếu không phiền, tôi có thể đưa chị về.
Tôi khách sáo một cách trơn tuột.Chị nhìn tôi với ánh mắt hàm ơn, chân vẫn thả bước vô định. Tôi cùng chị ngồi ởmột công viên. Thành phố về đêm quả thật rực rỡ, trông như một giàn nhấp nháyvắt lên cành ổi nhân ngày tôi tròn tám tuổi khi xưa.
Chị nói nhỏ nhẹ như gió thoảng:
Nghe giọng cậu không phải ngườinơi này. Cậu làm việc cho chồng tôi vì mục đích gì?
Tôi hơi ngớ người, ấp úng:
Sao...sao chị biết?
Cậu không cần nói gì hết. Người ởtrong thế giới của bóng tối biết nhiều điều mà người ở thế giới sáng tỏ khôngbiết.
Tôi thầm cảm phục chị tận đáylòng.
Tôi làm việc cho chồng chị đầutiên vì tiền, sau đó vì chị.
Sao lại vì tôi?
Vì tôi...tôi yêu chị...Tôi yêuchị ngay lần chị xuất hiện trước mắt tôi và tôi tự cho mình trách nhiệm là phảibảo vệ chị.
Yêu ư! Cậu là ai? Cậu là cái gì?
Tôi im lặng, khẽ cười chua chátcho thân phận mình.
Tôi biết tôi là ai. Thế nhưng tôinghĩ, trong tình yêu, những khái niệm đó vô nghĩa. Tôi bị choáng ngợp trước nhansắc của chị. Thứ nhan sắc của loài hoa yếu ớt tỏa hương trước gió. Thứ nhan sắckhiến tôi bắt buộc phải che chở. Tôi ủ hương thiết mộc lan nơi căn phòng của chịvào giấc ngủ. Những giấc mơ của tôi luôn bị ám ảnh bởi nhan sắc u buồn đó.
Chị khẽ dựa vào vai tôi. Lọn tócrối làm gáy tôi nhồn nhột. Tôi cố giữ tư thế ngồi bất động. Gió đầu thu thổi vềse lạnh mặt hồ. Chị đọc mấy câu thơ trong bài thơ tình của Esenin. Tôi cũng võvẽ đọc nối vài câu. Trước khi đi bộ đội, tôi từng học dở hai năm ở ngành tổnghợp văn. Không biết là sương đêm hay nước mắt của chị mà tôi thấy bờ vai mình ấmnóng. Chắc không phải là sương. Sương sẽ lạnh, hình như chị khóc.
Đúng 10 giờ đêm. Tôi gọi điện chogã chủ và bảo cả ngày hôm nay bà chủ ngồi thiền trong chùa Trấn Quốc tụng kinhniệm phật. Tôi chỉ nghe gã cười khẩy rồi cúp máy. Điều không ghi trong hợp đồnglà cứ mỗi cuối, chị lại ra ngoài đi dạo và tôi trong vai trò người cùng có mụcđích đi dạo về đêm như chị. Gã chủ không phát hiện sắc diện tươi vui hơn của chịvì hễ thấy gã là vẻ u buồn của chị tái hiện. Lão ở và mụ bếp có phát hiện sự lạnhưng họ vẫn im lặng. Họ hạnh phúc khi thấy bà chủ vui.
Chị tựa vào bờ vai rộng lớn củatôi, ngồi bên mặt hồ lặng nước vào mỗi đêm trăng đầu thu. Những vần thơ củaPushkin,
Esenin khiến khung cảnh buồn bãhơn, cô tịch hơn. Tôi không cảm thấy buồn mà thấy lòng mình xốn xang, tim đậploạn nhịp mỗi khi ngồi bên chị. Lạ hơn nữa, sương mùa thu luôn ấm.
Chị kể: Gã vốn là một kẻ nông dânquê mùa, chân lấm, tay bùn, chân chất và nhút nhát. Chị yêu gã ở vẻ đẹp đó. Chịđưa gã từ một nông dân chân lấm tay bùn lên một xưởng trưởng rồi nhờ cha mẹ chị,gã cứ thẳng đà mà thăng tiến. Gã thề thốt yêu thương, xây dựng gia đình hạnhphúc cùng chị nhưng khi đã có hết mọi thứ từ tiền tài, địa vị và cả thể xác lẫntâm hồn chị, gã trở mặt.
Từ khi cha mẹ chị mất, gã khôngcoi chị ra gì. Gã tự cho mình làm tất cả và giam lỏng chị trong sự khống chếquyền lực. Ham muốn của chị là phục tùng. Từ khi chính thức cưới chị, gã khôngđộng đến chị. Gã coi chị như một thứ hàng hoá để trưng bày trong tủ kính. Đơngiản, với gã, sở hữu chị như sở hữu một thứ bảo bối vô giá đem lại sự may mắnlinh thiêng trên con đường tiến thân của gã...
Đêm hôm đó là đêm của ngày 177trong hợp đồng 180 ngày.
Chị hôn tôi nồng nàn và thì thào:
Cậu nói cậu yêu tôi?
Đúng! Tôi yêu chị. Tôi đã rất yêuchị...
Chị bảo:
Nếu yêu tôi thật lòng, cậu hãyphá bỏ hợp đồng với hắn ta và đưa tôi đi đến bất cứ nơi nào cậu muốn. Tôi khôngthể chịu đựng nổi hắn thêm một ngày nào nữa. Tôi sẽ thuộc về cậu...
Tôi hơi bất ngờ với lời đề nghịđó. Đấy chẳng phải là mong ước của mình bấy lâu sao. Tôi nói và cố kìm hãm sựphấn khích:
Tôi sẽ chấm dứt hợp đồng với gãngay lập tức và làm bất cứ việc gì chị muốn. Tôi là nô lệ tình yêu của chị. Tôisẽ đưa chị về với khu rừng ngày trước tôi hằng sống. Tôi sẽ lại là chúa sơn lâmbảo vệ chị tránh mọi kẻ thù.
Và đêm ấy! Đêm 177. Mặt trăng vàmặt hồ úp vào nhau.
Ngôi nhà hai gian lợp cỏ, nằmgiữa miền rừng núi ngút ngàn, xa thẳm. Rừng vàng hoang hoải một sắc thu. Baoquanh ngôi nhà là những những dây hoa tường vi đỏ rực, lúng lắng cơ man nào làlan rừng, hoa trường xuân...và không thể thiếu được những búi thiết mộc lân tỏahương thoang thoảng.
Người đàn ông, chủ ngôi nhà làkiểm lâm viên cho khu rừng ấy, còn người vợ với đôi bàn tay có những ngón thondài xinh xắn suốt ngày nhoay nhoáy bên những cuộn len đủ sắc màu. Chị đan vô sốquần áo, bít tất cho trẻ con.
Từ ngày đó, có một gia đình nhonhỏ nhưng đầm ấm dường như tách biệt hẳn với không khí bộn bề, tấp nập của thếgiới đô hội bên ngoài.
Theo Hoàng Nghĩa
TT&GD
