Ấn tượng bởi tay nghề độ xe của làng thợ máy Sài Gòn, một Việt kiều Pháp đã gửi chiếc xe máy second-hand cho một lò độ xe “biến hình” thành phiên bản xe máy đua MBK Rock Racing (MBK RR) nổi tiếng cách nay 30 năm ở phương Tây. Chiếc xe sau đó đã quay về Pháp để khoe kiểu dáng đặc trưng và độ vọt như vừa xuất xưởng.

Trau chuốt cho “cụ” xe đua

Anh Nguyễn Thạch Lân, là người thợ trực tiếp phục dựng xe, cho biết anh bỏ ra 2 tháng để hoàn thiện chiếc xe, kể từ khi nhận được một chiếc MBK phiên bản dân dụng (đã qua sử dụng) được gửi về từ Pháp. Xe có chiều dài, rộng và cao là 1.700 x 600 x 850 (mm). Khoảng cách giữa 2 trục bánh xe là 1.100mm. Yên xe cách mặt đất 700mm. Dựa trên chiếc xe này có khung sườn giống phiên bản xe đua nổi tiếng nói trên, kết hợp quan sát hình chụp trên mạng, anh đã liên hệ các khâu làm đồng sơn, độ chế pô, bánh mâm, cũng như tự mày mò lắp ráp hoàn chỉnh chiếc xe từ bộ phụ tùng chính hãng nhập từ Pháp. Theo yêu cầu của khách hàng, anh hì hụi chế ống pô độ khá gồ ghề hầm hố đồng thời phát tiếng nổ “đặc tai”.


Theo ý tưởng, chiếc xe sẽ được sơn bóng (airbrush) như phiên bản gốc, với màu đặc trưng là vàng và đen kết hợp lô-gô nổi bật của dòng xe đua MBK chính thống quen thuộc một thời trên thế giới. Là một trong những thợ độ xe giàu kinh nghiệm, đã từng “lên đời”, nâng cấp, tăng “đô” cho rất nhiều xe máy cổ các loại, nhưng anh Lân thừa nhận: “Trên xe có một chi tiết quan trọng mà tôi rất tiếc là không thể phục chế giống phiên bản thật, đó là cặp bánh mâm đúc bằng sợi carbon. Do phiên bản MBK RR sản xuất quá ít nên phụ kiện này cũng vì thế mà trở thành hàng hiếm. Sau nhiều lần căn chỉnh, tôi chọn lắp cặp bánh độ hàng Thái với thông số lốp trước 60/90-R17 và lốp sau 70/90-R17”.


Nhưng không vì thế mà chiếc xe kém phần ấn tượng. Khi chúng tôi chạy xe chụp hình, nhiều người đã đổ xô đến xem. Trong số đó, không ít người muốn tận tay sờ vào phần đuôi xe vuốt nhọn kiểu dáng “quái quái” khi cụp xuống tạo hình khí động học với hộp đèn stop liền lạc. Ánh mắt tò mò cũng đọng lại nơi thanh gia cường độ cứng vững, cân bằng và ổn định thân xe, được nối từ yên xe tới ghi-đông, và được bọc nệm để phòng khi phanh gấp, người lái lao tới trước thì không bị chấn thương vùng “giữa 2 chân”. Hình vóc gọn gàng của một chiếc xe đua bộc lộ ngay cả chỗ tay lái… trống trơn, không có công tắc, gương chiếu hậu, đèn xi-nhan, chân chống, giò đạp... Cả đồng hồ công-tơ-mét gin cũng không có nốt, nên anh Lân chế bằng cách dùng hàng “thửa” từ chiếc Honda Nova Dash mà vẫn hiển thị tốt các thông số cần thiết.

“Bơm” lên 100km/h rất ngọt

Quá trình khởi động MBK RR giống Mobylette bình thường. Chú ý là do “lòng” nặng nên người lái phải dựng chống đứng rồi bóp nút “e”, leo lên xe đạp lấy trớn hoặc nhờ người đẩy. Khi đạp đủ tua thì buông nút “e” cho xe nổ máy. Với lợi thế thân xe gọn nhẹ (trọng lượng 58kg), góc đánh lái linh hoạt 45 độ và động cơ sau khi đại tu đạt hiệu suất cao, nên MBK RR không hổ danh với tên gọi khi thể hiện những màn lượn xe hoặc tăng tốc ấn tượng. Phuộc xe bánh trước gần như dựng đứng vừa tạo nét khác lạ vừa hỗ trợ xe ngoắt đầu xe chính xác khi cần luồn lách ôm cua gắt. Xe nổi bật qua những cú bo cua đẹp mắt nghiêng xe 45 độ, dễ dàng thực hiện những màn biểu diễn “hoa mắt” như đốt lốp, nhấc đầu…

Trang bị động cơ 75 phân khối, xe tăng tốc tự động với hệ thống côn vô cấp, hoạt động theo nguyên tắc ly tâm kết hợp với con lăng, có khả năng điều chỉnh được lực máy phù hợp với tốc độ, đề-pa nhanh hơn xe thường và động cơ nhanh chóng đạt được hiệu suất tối đa. Quan sát gần, dễ dàng nhận ra kiểu máy “giật giật” để thay đổi tỷ lệ nhông truyền mỗi khi vặn ga trên chiếc xe này, mà ở Việt Nam giới sành xe cổ đặt cho nó nhiều tên gọi khác nhau như máy rút, máy “cánh cụp cánh xòe”… Điều thú vị là ốc vít bắt máy vào sườn xe chỉ có một con được nẹp thêm 2 long-dên cao su chống rung. Vì thế, độ cứng của hợp kim thép đúc ra con ốc này phải rất tốt mới chịu được độ rung của xe khi lao đi với tốc độ cao. Chất liệu các vòng đệm cao su quanh trục máy cũng rất tốt, vừa bảo đảm độ mềm vừa chịu được nhiệt, đến mức anh Lân lấy dụng cụ hàn gió đá “khè” qua thì cao su cũng không hề hấn gì.

Xe gắn bình xăng 4,2 lít, mức tiêu hao nhiên liệu khoảng 35km/lít xăng pha nhớt. Và tốc độ tối đa đã thử trên đường thẳng rộng vắng đạt 100km/h, sau khi xe được căn chỉnh bình xăng con, bộ đánh lửa và pít-tông, lòng xi-lanh, bộ nồi embrayage, tay dên... Đây đều là hàng nhập mua từ Malossi và Polini, là 2 hãng uy tín chuyên sản xuất đồ chơi độ cho xe MBK.

Thời gian tới, chiếc xe phục dựng từ Việt Nam sẽ thêm cơ hội “tung hoành” với bản xe gốc (hiện nay còn lưu giữ tại Bảo tàng CLB Motobecane MBK ở Paris) trong những cuộc triển lãm thường niên của CLB. Là xe hàng hiếm trên thế giới, nên chủ xe nguyên bản bên Pháp cũng thường đóng rơ-moóc gắn sau xe hơi để kéo chiếc xe đi khắp nơi, tới “khoe” trong những ngày hội trưng bày xe cổ.