Từ lúc chú tôi trở thànhthương binh, để tránh cảnh lẻ loi buồn tẻ nên chú về ở chung với gia đìnhchúng tôi. Từ đó, chú trở thành chuyên gia gói bánh tét trong mỗi dịp đónxuân về. Chú gói khéo lắm, mười cái y chang như một, cái nào cũng no tròntrông rất đẹp mắt.

Dường như đãthành thông lệ, hằng năm cứ đến 29 tết, không khí nhà tôi lại tấp nập hẳnlên. Mẹ dậy thật sớm đi mua lá, mua thịt, vo gạo nếp, đãi đậu xanh… chuẩn bịđầy đủ vật dụng cho việc gói bánh tét, bà con hàng xóm cũng tất bật chạy đi,chạy lại gởi vật liệu cho mẹ để nhờ chú gói  bánh dùng trong dịp xuân về.

Cuối năm, nồi bánh tét lại đỏ lửa
Bánh tét dưa củ cải.

Vào lúc ấy, anhem chúng tôi cứ quanh quẩn bên chú, để xem chú trổ tài và có sai vặt gìkhông. Chú vừa gói vừa chỉ cặn kẽ cho anh em chúng tôi: Lá làm bì phải thậttốt, chuồi một dây lạt ở giữa để sẵn, lá lót hai lớp bên trong, đặc biệt lớplá trong cùng trải cho bề xanh lên trên để sau này bánh chín, thấm màu xanhlá lên bánh rất đẹp. Múc chén nếp đổ thành vồn trên lá, dùng tay chẻ dọc từđầu A đến đầu B, cho thịt heo cùng đậu xanh đã xào chung với mỡ vào, đổ thêmnếp làm bao ngồi, lấy tay ém hai bên và hai đầu lại, thành một mối ém chặt,bó tròn. Dùng lạt để sẵn ở giữa buộc thín hai lần. Xong các cháu bẻ quặt láđầu A, dựng đòn bánh dậy vỗ quanh cho nếp nén chặt, bốc thêm một nắm nếp nhỏbỏ vào đầu B đòn bánh và gấp lá làm tư cho kín.

Chú kể thì dàidòng, nhưng nhìn bàn tay chú thoăn thoắt và gọn gàng qua từng công đoạn, sắplá, bỏ gạo nếp, nhân thịt, đậu xanh, xếp lá, xoắn lạt. Chỉ thoáng cái làxong một chiếc bánh.

Khi cho bánh vàonồi, chú lấy lá chuối lót dưới đáy nồi, xếp bánh vào nồi thật khéo, khôngnén bánh chặt quá mà cũng không để bánh lỏng quá. Bánh sắp xong, chú lấythùng nước sôi nấu sẵn dội vào thùng bánh, nước khoả lấp bánh mới bắt đầuđun lửa vừa phải và chú đậy nắp thật kỹ.

Cuối năm, nồi bánh tét lại đỏ lửa
Bánh tét ngày xuân.

Thú vị nhấtlà thời điểm nấu và ngồi canh nồi bánh. Trong không khí se lạnh ngàycuối đông, được ngồi bên bếp lửa hồng, hương thơm toả ra từ nồi bánhtét, lòng cảm thấy nao nao, rạo rực những niềm vui khó tả! Anh em chúngtôi thường bỏ ngủ canh nồi bánh tét, tiếp chú châm thêm nước  trong nồikhi nước khô.

Chú vừa bỏ củi vào cho bếp lửa cháy nói: Muốn cho bánh tét chín đều, tránh tình trạng bánhcó chỗ không chín, còn nguyên gạo, lúc nào cũng phải canh đều lửa ở đáy nồivà phải nấu đủ lửa khoảng 12 tiếng bánh mới chín mềm, để được lâu. Muốn bánhxanh, lúc nước bắt đầu sôi phải bỏ vào một nắm muối hột.

Mỗi lần góibánh, chú không quên gói cho mỗi đứa chúng tôi một cái bánh nhỏ, khi bánhchín vớt được… anh em tôi ưu tiên thưởng thức đầu tiên! Cho đến bây giờ cũngkhông thể nào quên được cảm giác êm đềm lúc đó: Tay lột lá, miệng thổi hùihụi, cắn một miếng bánh vừa dẽo, vừa béo, vừa bùi của nếp, của đậu xanh, củathịt, mằn mặn của.

Theo Lao động