Phải hứng chịu triền miênđòn roi từ người bố nát rượu, mẹ và em trai vào Nam không quay về nhà, cậubé Tèo đã bỏ nhà ra bãi tha ma của xã sống, lấy những ngôi mộ làm chốn dungthân.
Sống nhờ đồ cúng ngườichết và nước ruộng
Chẳng mấy khó khăn, chúng tôitìm đến được nghĩa trang xã Thạch Vĩnh, huyện Thạch Hà, Hà Tĩnh để xác minh,tìm hiểu thực hư thông tin có một đứa trẻ đã ba năm nay "chung sống vớima”!
Ông Bùi Công Hoan (65 tuổi, ởkhối 7, thị trấn Thạch Hà) đưa chúng tôi băng qua cánh đồng đến nghĩa trang.Nói nghĩa trang cho trang trọng, nhưng thực ra đây là bãi tha ma của xãThạch Vĩnh và cả người dân thị trấn Thạch Hà đều chôn cất những người rời bỏcõi dương ở đây.
 |
| Bé Tèo nằm co quắp trong nhà mồ. |
Nằm giữa cánh đồng có diệntích khoảng 12 ha với hàng ngàn ngôi mộ, trong buổi chiều đông cuối năm bãitha ma càng thêm âm u và thê lương. “Đã ba năm một đứa trẻ "sống chungvới ma" ở đây!” - ông Hoan vừa chỉ tay, vừa nói.
Được những người chăn bò trênbãi tha ma giúp đỡ, chúng tôi đã tìm và gặp được cháu bé. Đang nằm hồn nhiêntrên một ngôi mộ xây bê tông, thấy chúng tôi, cậu bé nhìn lấm lét và bò nhổmdậy. Tôi hỏi:
- Tên cháu là gì?
- Cháu tên Tèo.
Một đứa trẻ chăn bò khác chenvào: “Còn có tên Đồng”.
Khi chúng tôi hỏi về cha mẹ,quê quán, họ gì, thằng bé trả lời ấp úp, gương mặt toát lên vẻ e dè, bốirối. Chúng tôi lấy làm lạ là thằng bé có vẻ sợ sệt, điều xưa nay hiếm thấykhi chúng ta được hỏi về người thân. Thậm chí kể cả nó có là đứa trẻ mồcôi vốn không có kí ức về mẹ cha chăng nữa, thì khi được hỏi, gương mặt nósẽ toát lên vẻ gì đó như là ngác ngơ nhưng bình thản. Sự lạ đó bám riết lấychúng tôi, khơi gợi lên trong chúng tôi mong muốn tìm hiểu về gia cảnhcủa cậu bé đáng thương này.
 |
| 3 năm qua, cậu bé Tèo đã lấy những ngôi mộ này là chốn dung thân. |
Qua tìm hiểu, chúng tôi đượcbiết, bố Tèo là Bùi Hữu Thanh, sinh năm 1980, trú quán xóm Vĩnh Đình, xãThạch Vĩnh, huyện Thạch Hà, tỉnh Hà Tĩnh, là một con “sâu rượu”. Bác Lê NgọcCúc, hàng xóm của bố Tèo cho biết: "hắn (Thanh - NV) nát rượu, rượu vào làmất tính người, hung hãn, đuổi vợ, đánh con tàn nhẫn lắm. Hắn uống rượu nhưuống nước lã. Không có rượu, hắn trút giận dữ lên đầu vợ con vô tội. Rượusay, hắn "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay!" vợ con hắn".
Chịu hết nổi những trận đònroi thường xuyên của người chồng nát rượu, chị Nguyễn Thị Điểm (sinh năm1980), - mẹ của Tèo, đã đoạn đành ôm đứa con trai thứ hai bỏ trốn vào Nam,đến giờ vẫn chưa về quê. Kể từ khi mẹ bỏ đi, đến lượt cái thân nhỏ nhoi củaTèo phải hứng chịu thêm nhiều trận đòn roi của bố, đến nỗi vìkhiếp đảm thằng bé Tèo mới 3 tuổi đầu đã phải trốn nhà ra bãi tha ma để ở.
 |
| Ngôi nhà Tèo đã rời bỏ đi. |
Chị Mai Thị Tứ ở xóm 8, xãThạch Vĩnh chua xót kể cho tôi: “ Tèo như con chuột, ban ngày ra khỏi nhàmồ, chơi với những đứa trẻ chăn trâu ở nghĩa địa. Nắng, mưa, ban đêm rúc vàonhà mồ. Ăn đã có đồ cúng (bánh, kẹo, hoa quả...) của người nhà nhữngngười đã khuất mang đến thắp hương, nước thì dưới ruộng...”.
 |
| Anh Thanh nằm chờ chết. |
Khi tôi hỏi Tèo sao lại phảira bãi tha ma sống, Tèo nói: “Những bữa đầu, cháu cũng sợ ma lắm. Nhưngkhông ngủ trong mồ thì ngủ ở mô. Về thì sợ bố phang, nên cháu ngủ lâu thànhquen. Nỏ có ma chi trơn. Ở đây khung (không) nóng, hãi (sợ) lạnh thôi. Nhấtlà mưa rét, khung chăn chiếu, lạnh khủng khiếp chú ạ!”.
Thấy tôi băn khoăn vì saokhông có ai cưu mang, đoái hoài đến đứa trẻ tội nghiệp này, anh Nguyễn VănHậu, 45 tuổi, xã Thạch Trung cho biết: “Bố Tèo hung hãn, dân làng ai cũngsợ, không dám dây vào, còn nhà tui, chộ (thấy) cảnh thằng bé mà rớt nước mắtnên vợ chồng tôi bàn đưa nó về”.
Theo chúng tôi được biết thìcách đây 8 tháng, vợ chồng anh Hậu đã đưa Tèo từ bãi tha ma về trang trạinhà mình.
“Anh lên xe em lai đến nhàcháu. Gia cảnh thương tâm lắm. Cụ nội và thằng cha hắn đang bệnh nặng và chờchết. Nhà ở bên làng Thạch Vĩnh, cách đây khoảng gần 2 cây” - anh Hậunói rồi nổ máy.
Tài sản trị giá nhất là cỗquan tài
Theo chân anh Hậu, tôi đếnthăm nhà Tèo. Trước mắt tôi là túp nhà tranh tồi tàn, trong nhà không có bấtcứ vật dụng gì đáng đáng giá. Không bếp, không củi, không cả những vật dụngliên quan đến ăn uống. Giếng nước, thùng vại, xô chậu, nồi niêu, bát,đũa cũng không.
Ông Lê Ngọc Cúc và một số bàcon xóm làng cho biết: Khi còn khỏe mạnh, Thanh (bố Tèo - PV) đi làm thuê,ai thuê gì thì làm, được đồng nào là uống rượu, còn cụ nội Bùi Hữu Khoái nămnay 91 tuổi, chủ yếu sống nhờ vào sự giúp đỡ của bác họ là Bùi Hữu Tân. KhiTèo chưa trốn khỏi nhà ra bãi tha ma sống, người cha nát rượu bắt cậu hàngngày đến xin những nhà trong làng có đám cưới, hỏi, giỗ chạp xôi, cơm, thịtmang về, bữa nào không xin được thì sai Tèo ra nghĩa trang lấy đồ cúng vềăn. Từ khi Tèo rời nhà, ông Khoái và anh Thanh sống được là dựa vào cưu mangcủa bà con làng xóm và ông Tân.
Hiện tại, trong ngôi nhà tămtối không ánh sáng ấy chỉ có một vật dụng duy nhất có giá trị là cỗ quantài sơn màu đỏ. Cỗ quan tài ấy được đặt trên một cái quày gỗ, trên đócó lư hương. Hai người đàn ông ở trong căn nhà đó đang chờ chết. Cụ nội củaTèo bị bại liệt, khiếm thị, tất cả sinh hoạt đều một chỗ. Còn bố Tèo,người đàn ông mới 30 tuổi đầu, - cái tuổi đang sung của đời người, thì đangthoi thóp vì bệnh gan và nhiễm vi trùng uốn ván.
 |
| Cỗ quan tài là tài sản đáng giá nhất trong căn nhà của anh Thanh |
Bước ra khỏi nhà Tèo, nhìn raxung quanh chòm xóm thấy nhiều nhà đang rộn ràng không khí đón xuân.
Chỉ còn ít ngày nữa là Tết nhưng trong căn nhànhỏ hoang sơ này, tôi chỉ cảm thấy một không khíu buồn và hoang lạnh. Lòng tôi thêm đắng với ýnghĩ ngoài bãi tha ma kia, cậu bé Tèo lại chuẩnbị đón thêm một cái Tết không người thân, khôngquần áo mới.
Theo Lê Văn Vỵ
