Cao nguyên đáĐồng Văn xám xịt dưới cái lạnh cắt da cắt thịt bỗng dưng xòe nở bao nhiêu là màusắc. Này là mận trắng tinh khôi. Này là đào chớm tỉnh nụ hồng. Này là cải trắng,cải vàng, cải tím ướt mềm giọt sương sớm trải dài từ cổng trời Quản Bạ.
 |
Nhưng sặc sỡ nhấtphải là chợ phiên với xúng xính váy áo của cộng đồng 17 dân tộc… Xuân về! Vàtrong những ngày đầu xuân mới này, chúng tôi đã có dịp dạo chơi ở một trongnhững phiên chợ tấp nập và đông đúc nhất miền biên viễn cực bắc: chợ phiên PhốCáo.
Chợ phiên giữa caonguyên đá có thể họp cố định vào dịp cuối tuần như chợ phố cổ Đồng Văn, Ma Lé,Mèo Vạc. Nhưng chợ Phố Cáo, cũng như chợ Lũng Phìn, Sà Phìn lại là kiểu chợ lùi.Có nghĩa tuần này chợ họp chủ nhật, tuần sau sẽ là thứ bảy, tuần sau nữa thứsáu… Chợ giữa các xã cũng họp lệch nhau một ngày, lùi cũng lệch nhau tuần tự mộtngày. Thế là bà con mình ngày nào cũng có thể chơi chợ.
 |
Ở miền biên ải xaxôi với nhiều bản làng ẩn khuất và cô đơn giữa lưng núi, trên lưng chừng trời,chợ phiên là một không gian văn hóa đầy bản sắc và còn rất nguyên sơ.
Không chỉ là traođổi, buôn bán những sản vật vùng cao vì cuộc mưu sinh, mà đó còn là nơi gặp gỡ,hàn huyên, trò chuyện của đôi lứa tìm hiểu nhau; của những đôi bạn tháng có vàibuổi gặp mặt; nơi chia sẻ những nỗi buồn, niềm vui lâng lâng bên chén rượu; nơinhững thiếu nữ có thể khoe những bộ váy áo sặc sỡ, những chàng trai uyển chuyểntrong những điệu múa khèn du dương. Thế nên với nhiều người, tới chợ không chỉlà đi chợ mà là chơi chợ!
 |
Bỗng lại nhớ nhữngvần thơ phiên chợ vùng cao từng được nghe của một tác giả, có lẽ cũng đã cấtbước du sơn tới rất nhiều phiên chợ giữa lưng trời lắm mới viết ra được nhữngvần thơ “gập ghềnh” và chênh chao đến thế:
“Vó ngựa khua rầmrập, Nhạc dập dồn lưng mây, Trai mười mường phầmphập, Gái chín bản phây phây,… Bát này rồi bátnữa, Rượu đầy như tình đầy, Vòng xòe làm bằnglửa, Tiếng đàn cháy trên dây, Uống như chưa từnguống, Người say núi cũng say, Bạn từ lưng trờixuống, Chân dính đầy mây bay, Tiếng cười xentiếng lá, Tiếng lá lẫn tiếng chim, Tiếng chimchen tiếng đá, Tiếng đá hòa tiếng tim, Áo bênhoa sặc sỡ, Khèn theo gió véo von, Thề nguyềntrao giữa chợ, Nỗi niềm cuốn lên non…”.
Và nếu một lần bạncó dịp chơi chợ Phố Cáo sau khi đã vượt cổng trời, sau khi đã vất vả leo nhữngvòng cua vắt vẻo, sau khi gặp những hình ảnh như dưới đây, bạn sẽ thấy những vầnthơ trên vô cùng chí lý...
Theo 
