Tố Uyên đọc cho tôi nghe mấycâu thơ mà Lưu Quang Vũ đã viết tặng chị khi 2 người yêu nhau: "Không có em anhcũng chẳng là anh/ Biết ơn bàn tay chỉ sắc màu hạnh phúc/ Em là rễ nối liền anhvới đất/ Lại là chồi nở búp đón sương mai"
Tố Uyên ngồi mở từng lá thư củaLưu Quang Vũ ra xem, những kỷ niệm vui và cả những thoáng buồn. Chị nói, còn mấychục lá thư của Vũ tôi chưa công bố, tôi muốn giữ riêng cho mình và các con. Tôinói đùa, thế là chị đang sở hữu một khoản tiền rất lớn đấy, lúc nào bí tiền tiêuthì mang những lá thư của anh ấy ra... đấu giá. Tố Uyên cười, vẫn phảng phấtnhững nét đẹp mê hồn của mấy chục năm về trước, nụ cười của cô bé trong bộ phimkinh điển "Con chim vành khuyên".
Thời gian đã làm cho Tố Uyên phôiphai, số phận đã chia tách mối tình đẹp như mộng với Lưu Quang Vũ. Tố Uyên bảorằng, cuộc sống đầy đủ cả, con trai, con dâu, cháu nội, nhưng vẫn thấy hơi buồn,tình yêu, duyên kiếp đã không chiều theo lòng người... Chiều nay Tố Uyên ở nhàmột mình, cơn mưa chợt đổ xuống, vẫn một mình thôi. Tố Uyên đã viết bài thơ:"Một nửa", chị đọc cho tôi nghe: "Tiễn anh đi rồi/ Em chỉ còn một nửa/ Mộtnửa trong anh/Một nửa con đường mình đi/Một nửa cuộc đời ấy/Một nửa mặt hồ chiaxa/Một nửa tiếng chim đang hót/Một nửa đôi dòng lệ nhỏ/Tất cả chỉ là một nửa".
 |
| Diễn viên Tố Uyên |
Thế là đã hơn 30 năm Tố Uyênchỉ có một nửa, kể từ năm 1973 sau cuộc ly hôn với Lưu Quang Vũ. Đã có baonhiêu người, cả bạn bè cũng không hiểu nổi tại sao Tố Uyên xinh đẹp là thếmà không tìm cho mình một bến đậu tiếp theo, cuộc đời vẫn chỉ là một nửa.Chịu thôi, cuộc sống là một kho tàng bí mật, mỗi người có một chiếc chìakhóa của riêng mình, không ai có thể bắt chước ai, mã số giải điều bí mật đólà một lời giải thích cũ mèm "số phận".
Ngày 29/8/1988, ngày định mệnhtròn 20 năm trước đây, một tai nạn khủng khiếp đã cướp đi cuộc sống Lưu QuangVũ, Xuân Quỳnh và cháu Quỳnh Thơ. Đến hôm nay còn nhiều người vẫn không tin rằngđã từng xảy ra một tai nạn khủng khiếp như vậy, không tin rằng Lưu Quang Vũ làngười đoản mệnh. Tố Uyên nói trong tâm trạng buồn buồn, số mệnh con người ai màtránh được. Tố Uyên nhớ lại: "Khi nhận được tin Vũ gặp nạn, tôi nghĩ là chỉbị sơ sơ thôi, cùng lắm là bị thương nhẹ, không ngờ lại xảy ra tàn khốc đến thế.Tôi chưa từng bị cú sốc nào lớn hơn sự ra đi của Vũ, mặc dù khi đó không còn làvợ của anh ấy nữa nhưng tình cảm và mối liên hệ con cái giữa chúng tôi còn sâunặng lắm, làm sao mà quên được".
Tố Uyên đang giữ những điều bímật của sự tan vỡ tình yêu với Lưu Quang Vũ? Chị nói về tình yêu với Vũ cũng làsố phận, Xuân Quỳnh là người thứ ba, tình yêu tay ba thường có kết cục đau buồnít nhất cho một người trong đó, người ấy là Tố Uyên chăng? Hai người đã về cõivĩnh hằng, thế là hết, mọi nợ nần trên cõi trần gian họ đã trả xong, Tố Uyênđang còn ở lại, nhiều khi chị không muốn nhắc đến câu chuyện tình cảm của chínhmình.
 |
Tố Uyên và Lưu Quang Vũ làhàng xóm của nhau, một nhà ở phố Bùi Thị Xuân, một nhà ở Phố Huế, cách nhauchừng 500m. Khi 10 tuổi hai người cùng đóng vai trong nhiều vở kịch cho Đàitiếng nói Việt Nam nên quen nhau, thân nhau và tình yêu đâm chồi, nảy lộc.Những năm tháng Lưu Quang Vũ phục vụ trong quân đội, Tố Uyên đã nổi tiếngvới nhiều vai diễn trong những bộ phim kinh điển như Nổi gió, Cô gái vùngcao, Biển gọi, Dòng sông âm vang... Tố Uyên đến thăm Vũ, những ngườilính đồng đội của anh chào đón chị như người thân, Tố Uyên đã hát, đã đọcthơ khản cả giọng vì những người lính chiến chinh. Một lần cùng Vũ qua đòngang sông Hồng, máy bay địch ập đến, hai người suýt nữa chìm xuống đáysông.
Tố Uyên lặng lẽ ngồi trên đi vănglần đọc những dòng kỷ niệm tình yêu. Một lần Lưu Quang Vũ đã viết cho Uyên thếnày: "Suốt đời anh phấn đấu cho bé Nga như trong phim "Chim vành khuyên" vàphấn đấu cho em phát triển. Anh không có gì tặng em, điều anh tặng em là trítuệ, tình yêu của anh, tặng cho em và tặng cho đời. Chúng mình có nhau từ tuổithiếu niên cho đến khi làm ông bà em nhé". Năm 1969 hai người cưới nhau, khókhăn về vật chất bắt đầu bí bó đôi vợ chồng trẻ, Tố Uyên thường xuyên đi lưudiễn, quay phim, còn Vũ thì thất nghiệp sau khi ra khỏi quân đội. Khi ấy, cảnước khó khăn, gia đình nào cũng khó khăn, những hàng người xếp dài mua gạo, muathan bằng phiếu, cả dân tộc xanh xao vì thiếu chất, chiến trường hai miền đều ácliệt, những cô gái non tơ cũng ghi tên ra trận diệt thù. Một người đàn ông sốngtrong một ngôi nhà chật trên phố Huế đang ép mình bởi những ý tưởng cho mai sau.
 |
| Tố Uyên ngày còn trẻ |
Tố Uyên gom góp bao nhiêu làkỷ niệm từ mười mấy năm yêu và 4 năm chung sống vợ chồng, những kỷ niệm xếpđầy cả hai ngăn trái tim, trong đó nhiều điều chưa muốn kể. "Chúng tôikhông vượt qua được khó khăn về vật chất và cả những cá tính phát sinh khitrở thành vợ chồng. Tôi còn trẻ, rất thiếu kinh nghiệm làm vợ, suốt ngày đilưu diễn, không có điều kiện chăm sóc chồng, thế là lâu đài hạnh phúc bắtđầu rạn vỡ. Những người ngoài cuộc nói nhiều về cuộc hôn nhân của chúng tôi,mỗi người nói một cách theo thông tin của họ, chẳng ai nói giống ai. Tôi làngười trong cuộc,cũng chẳng muốn nhắc nhiều đến chuyện gia đình, dù sao thìXuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ đã mất rồi, chẳng ai có thể sửa sai gì được nữa.Tuy nhiên bất cứ lâu đài hạnh phúc nào đổ vỡ thì lỗi phải của cả hai vợchồng, thậm chí lý do chính lại do người thứ 3".
Liên tục có những cú điện thoạigọi đến cho Tố Uyên từ bạn bè, thậm chí có cả người hâm mộ chị từ vai diễn "Conchim vành khuyên" mấy chục năm về trước. Tố Uyên không phải là người ngồi gặmnhấm những kỷ niệm cuộc đời, dù về hưu rồi nhưng vẫn liên tục đi đây đó làmphong trào, hiện chị được bổ nhiệm làm Trưởng ban đối ngoại Trung tâm phát triểnhướng nghiệp cộng đồng của Hội Khuyến học Việt Nam. Những chuyến đi xa, nhữngcuộc giao lưu với bạn bè cũng làm cho Tố Uyên vui hơn. Những lúc ngồi ở nhà mộtmình Tố Uyên lại làm thơ rồi gửi đăng báo, tiền nhuận bút với chị không quantrọng lắm, nhưng ghi lại cảm xúc tâm hồn vắng những vần thơ thì thật là quantrọng. Thơ là một dải lụa hồng dãi bày tâm sự, trong thơ của Tố Uyên đâu đóphảng phất sự chia li, sự thiếu hụt và luyến tiếc.
Tố Uyên bất chợt lắc đầu, hìnhnhư có điều gì đó chợt hiện lên trong tâm thức chị. Chị dè chừng kể về tình yêuvới Lưu Quang Vũ như thể cố tình giữ lại kỷ niệm cho riêng mình, chị sợ có ngườihiểu lầm cho rằng thế này, thế nọ. Đã có người cố tình viết sai lệch tình cảmcủa chị với Vũ, chẳng biết vì mục đích gì. Cuộc đời là sân khấu lớn, mỗi ngườidiễn một vai, chịu thôi, chẳng biết thế nào. Thời gian trôi đi thật nhanh, mớiđó thôi mà mấy chục năm rồi, cô Nga trẻ măng trong phim "Con chim vành khuyên"nay đã ngoại ngũ tuần. Bạn bè lâu ngày gặp lại, thoáng giật mình khi xem nhữngbức ảnh ngày xửa, ngày xưa của Tố Uyên. Những ngày làm mẹ, những ngày nuôi conmột mình đi qua cuộc đời chị hằn sâu vết thương định mệnh cuộc đời. Những cánhchim non nớt nay đã sải cánh bay xa, đem lại cho chị sự tự hào người mẹ, nhờ đómà truyền thống gia đình vẫn trong sáng và phát triển.
Theo
