Đã bao nhiêu năm trôi qua rồikhông biết, hình ảnh người đàn ông cần mẫn ngồi rửa bát kiêm bưng bê phục vụkhách trong quán bánh đa cua ở ngõ 190B Quán Thánh đã trở nên gần gũi với nhữngkhách hàng quen. Thảng có vài người bạn đến chơi, dăm ba khách hàng để ý, mọingười mới phát hiện ra đó là diễn viên Quang Lâm - anh Lường trong “Ma Làng”,lão Quých trong “Gió làng Kình”…
Tôi và Quang Lâm ngồi uống cà phê với nhau trong một chiều đông buồn. Quen biếtvà chơi với nhau chưa lâu, nhưng cái gần gũi, dí dỏm của Quang Lâm luôn khiếntôi có ấn tượng. Tôi muốn anh nói về bản thân anh một chút, như để anh em có thểhiều về nhau hơn. Quang Lâm chợt im lặng. Cái im lặng khiến tôi chỉ cảm nhậnđược thời gian trôi qua tiếng những giọt cà phê lách tách và tiếng mưa phùn nhẹcủa mùa đông Hà Nội.
 |
| Quang Lâm trong phim Gió làng Kình |
Im lặng 1 chút rồi anh cũng vàochuyện. Anh nói với tôi nhiều chuyện, về chuyện đời, chuyện nghề. Anh kể chậmrãi, chăm chú những câu chuyện mà tôi có cảm tưởng anh nói ra từ sâu thẳm đáylòng mình..
Anh bảo, thực ra phải đến năm 2004 anh mới trở lại với màn ảnh, sân khấu. Trongkhi những bạn bè cùng tốt nghiệp khóa 2 của Nhà hát kịch Việt Nam năm 1992 nhưTrọng Trinh, Quốc Khánh...đã thành danh từ rất lâu rồi. Còn anh thì sau khi tốtnghiệp, vì nhiều nhẽ, anh vẫn chỉ kiếm sống bằng nghề thợ điện và bán bánh đacua giúp vợ. Sau này vì "ngứa nghề" anh mới trở lại với nghiệp diễn với một vàivai phụ. Nhưng mỗi một vai phụ, anh đều dành hết tâm huyết vào đó. Đó cũng cóthể là một sự ra mắt nho nhỏ của anh dành cho khán giả.
Với Quang Lâm, yếu tố chính - phụ đôi khi không quá quan trọng. Quan trọng anhsống và diễn với nhân vật của mình như nào. Ví như vai Quých trong Gió làngKình. Khi được đạo diễn Nguyễn Hữu Phần giao cho đóng Quých, ban đầu anh cũnghoang mang, làm sao để có thể tái hiện được một gã đồ tể thời mới, một thànhphần lưu manh hóa ở nông thôn thời mở cửa.
Được diễn viên Hồng Sơn “tặng” chiếc quần gụ, chiếc quần anh Sơn đã đóng vai Dỏtrong “Ma Làng”, với mái tóc chải ngược đồng bóng và…ăn trầu. Quang Lâm bảo, baonhiêu bỡ ngỡ thì khi hoàn thành những trang phục mọi người góp ý thì “nó” đâyrồi. Quých đây rồi. Một tên đồ tề thời mới đã xuất hiện, đầy đủ hồn vía để khángiả… ghét và nhớ.
Có lẽ cũng chính vì những tâm huyết đó mà giờ đây, những vai chính đã đến vớianh nhiều hơn. Thời gian này, anh đang nhận 1 vai chính trong serie phim “Cảnhsát hình sự” đã quá quen thuộc với khán giả. Đó cũng là những bước đi mới mẻtrên con đường diễn viên của anh. Anh sẽ lại thành công hay không, có lẽ cònphải chờ đợi ý kiến nhận xét từ phía khán giả. Nhưng nhìn anh ướt át, lút thúttrở về nhà sau 1 lần diễn, tôi hiểu được phần nào những cố gắng, vất vả của anh.
 |
| Quang Lâm giúp vợ bán hàng |
Quang Lâm cũng thừa nhận, trong phim trường, sự trở lại của anh không ồn ã.Anh không tham gia nhiều phim, cũng chưa có một vai diễn nào để đời. Tiềncat - xê từ những vai diễn cũng không đảm bảo cho cuộc sống cho anh. Ngoàinhững giờ đi đi đóng phim, anh trở lại với công việc làm điện nước cho cáccông trình xây dựng và…phụ vợ bán hàng. Nhưng lòng yêu nghề của anh thì cóthừa.
Tôi biết Quang Lâm chưa lâu, mới chỉ là khoảng thời gian đủ để anh em hiểunhau ở mức cơ bản. Nhưng sự gần gũi, dí dỏm của anh luôn khiến tôi ấn tượng.Mỗi khi anh em báo chí chúng tôi có dịp ngồi với anh em nghệ sỹ như đạo diễnBùi Thọ Thịnh, diễn viên Hồng Sơn…thì quả thực buồn khi không có Quang Lâm.Anh như là chiếc cầu nối giữa chúng tôi, để chúng tôi có thể trải lòng vớinhau nhiều hơn và cùng nhau tìm được sự đồng cảm.
Tôi vẫn còn nhớ cái hồi mà vợ chồng Quang Lâm vẫn còn ở căn nhà cũ ở phốQuán Thánh. Một căn nhà cấp 4 chưa đầy 40 m², không lấy gì làm rộng rãi,khang trang. Nhưng trong căn nhà đó, anh luôn tạo ra một khoảng không đểtiếp bạn bè, anh em nghệ sỹ, báo chí…
Đến bây giờ, sau bao nhiêu năm gom góp và vay mượn, vợ chồng anh cũng đã xâyđược 1 căn nhà 4 tầng đẹp đẽ. Diện tích sàn là hơn 40m² nhưng mỗi tầng anhcũng chỉ làm 1 phòng. Anh bảo có như thế mới có không gian để tiếp bạn bè.
Với anh, bạn bè như là 1 cái gì đó vô cùng quan trọng trong cuộc sống. Chúngtôi luôn nhận thấy nơi anh sự chân thành, nhiệt tình và luôn luôn hết mìnhvì bạn bè. Có thế mà lần diễn viên Hồng Sơn bị tai nạn gãy chân, Quang Lâmluôn ở bên chăm sóc từ đi lại cho đến cả vệ sinh cá nhân như 1 người trongnhà. Giới văn nghệ sỹ cũng đã từng hết sức cảm động với hình ảnh Quang Lâmcõng Hồng Sơn đi dự đám tang NSƯT Phương Thanh.
 |
| Hình ảnh xúc động trong đám tang nghệ sỹ Phương Thanh |
Là “hoạt náo viên” trong mọi cuộc vui, nhưng hôm nay ngồi với tôi, chỉ cóhai anh em, tôi đã rất muốn hỏi Quang Lâm rằng: “Vậy rằng sau của sự hoạtnáo, của những tiếng cười và sự bông phèng ấy thì nỗi buồn của anh là gì?Cái thẳm sâu trong lòng của một gã đàn ông bốn mươi tuổi như anh là gì?” Anhim lặng.
Anh bảo khó quá. Câu hỏi khó trả lời quá. Biết nói thế nào bây giờ. Cuộc đờiấy, đôi khi như một anh Kép Tư Bền. Cuộc đời anh đâu chỉ có những tiếngcười, còn đầy những thất vọng, đổ vỡ, hoài nghi mà một chặng đường anh đãgặp, đã trải. Nhưng với những người anh em, đôi khi họ không đáng bị nhữngsự ưu phiền ấy làm hỏng cuộc vui.
Đến với nhau trên cả vẫn phải là sự chân tình, chỉ như vậy cũng đã là quý.Rồi anh nói với tôi về việc vì sao đang khó khăn nhưng vợ chồng anh vẫnquyết định xây nhà. Con trai anh lớn rồi, cháu rất cần một góc riêng tư. Vợvà mẹ anh nữa, họ đã khổ nhiều rồi. Anh xây nhà cũng là để đón cả mẹ vợ về ởchung luôn. Rồi ước muốn được trở lại chốn xưa, Nhà hát kịch Việt Nam, nơiđã đào tạo anh.
Bây giờ hơn lúc nào hết, người đàn ông tuổi bốn mươi trong anh muốn bùng nổ,muốn được sống trọn vẹn với nghề, các cụ bảo “tứ thập nhi bất hoặc”- bốnmươi tuổi lời nói nói ra không phải nghĩ ngờ nữa.
Anh nói tất cả điều đó như một sự giãi bày mà lâu lắm rồi anh không thổ lộcùng ai. Mà cũng chỉ vậy. Nỗi buồn và sự cơ cực, anh muốn giấu nó đi, coinhư một chốn đi về để tâm hồn nương náu. Tôi có cảm giác rằng mình đã hiểuanh đến tận cùng, nhưng trên đường về tôi nhận ra mình đã nhầm. Nơi chốn ấylà góc riêng của tâm hồn anh, chỉ mình anh đối diện và độc thoại.
Theo 
