
Video: Người thợ Hà Nội nắn hình hài từ silicon gây bão mạng với trăm triệu view.
Gần đây, đoạn video quay những ngón tay silicon tinh xảo như thật khiến dân mạng ngỡ ngàng và nhanh chóng lan truyền khắp TikTok, đạt tới 121 triệu lượt xem. Từng đường gân, màu da, thậm chí cả hoa tay được tái hiện tỉ mỉ đến mức khó phân biệt với bàn tay thật. Đằng sau video "gây bão" đó là câu chuyện về hai chàng trai Hà Nội âm thầm dành cả thanh xuân để “nắn hình hài” từ silicon, trao lại sự tự tin cho những người khuyết tật.
Từ những mẩu silicon vô tri, họ tạo nên những bàn tay, bàn chân, thậm chí cả mũi, mắt giả tinh xảo, thật đến mức khiến người mang nó rơi nước mắt. Với họ, đó không chỉ là vật thay thế, mà là hành trình cảm xúc, câu chuyện của những con người khao khát lấy lại sự tự tin.



Những bàn tay, chiếc mũi làm bằng silicon cho người khiếm khuyết.
Tìm lại sự tự tin cho người khiếm khuyết
Người làm ra những bộ phận cơ thể giả đó là anh Trần Huy Hiệp (36 tuổi), từng là nhân viên kỹ thuật xét nghiệm ở một bệnh viện lớn tại Hà Nội và anh Đào Văn Phúc (46 tuổi), cựu sinh viên ngành Công nghệ sinh học Trường Đại học Bách Khoa Hà Nội, cũng từng có con đường sự nghiệp riêng trước khi cùng rẽ sang hướng đi mới - chế tác bộ phận cơ thể giả bằng silicon.
Duyên nợ với công việc này bắt đầu từ sự trăn trở của Hiệp khi chứng kiến nỗi khó khăn của những người mất đi ngón tay, bàn tay do tai nạn hoặc bệnh tật. Lúc đó, giá các sản phẩm thẩm mỹ mua ở nước ngoài quá cao. “Tôi nghĩ, tại sao mình không thử tìm cách làm ra sản phẩm vừa giống thật vừa phù hợp túi tiền của người trong nước?” , Hiệp nhớ lại.
Khi anh chia sẻ dự định ấy, Phúc quyết định đồng hành. Hai người bắt đầu mày mò vừa học vừa thử, từ những ngón tay đơn giản đến những sản phẩm phức tạp như bàn chân, tai, mũi, mắt. Gần mười năm theo nghề, họ đã chứng minh, lựa chọn tưởng như liều lĩnh ấy là đúng.
Quy trình làm ra một bộ phận giả không hề đơn giản. Đầu tiên phải lấy mẫu, đo kích thước, ghi lại từng chi tiết nhỏ như nếp nhăn, vân tay, độ cong của ngón. Sau đó là tạo mẫu đất sáp, chỉnh sửa cho khớp nhất có thể, rồi mới đến công đoạn đúc silicon. Thời gian hoàn thiện mỗi sản phẩm thường kéo dài từ 15–30 ngày.



Đôi tai mới được hồi sinh y như thật.
"Công đoạn tỉ mỉ nhất khi chế tác bộ phân giả từ silicon là pha màu; không chỉ cần giống 90 - 95% so với màu da thật, mà còn phải khớp với phần cơ thể còn lại. Một ngón tay nếu màu lệch một chút cũng dễ lộ ngay”, anh Hiệp chia sẻ.
Điểm đặc biệt ở cơ sở của Hiệp và Phúc là toàn bộ sản phẩm đều được họ làm trực tiếp từ A-Z, không qua trung gian. Nhờ vậy, họ chủ động trong từng công đoạn, từ việc lấy mẫu, tạo khuôn cho đến pha màu và hoàn thiện. Ban đầu, hai anh chỉ thử nghiệm với những ngón tay đơn giản. Dần dần, quá trình nghiên cứu mở rộng sang những sản phẩm phức tạp hơn như mũi, mắt, bàn tay hay bàn chân.
Mắt giả được xem là thách thức lớn nhất. Không như các bộ phận khác, đôi mắt liên quan trực tiếp đến con ngươi, nhãn cầu và cả thần thái. Nếu như với ngón tay hay bàn tay có thể che viền bằng nhiều cách thì mắt hầu như không cho phép bất kỳ sai sót nào. Hiện tại, độ giống thật của sản phẩm mắt giả đạt khoảng 70%, tuy không thấp nhưng vẫn còn là thách thức lớn mà nhóm đang nỗ lực khắc phục.
Chi phí để chế tác một con mắt giả không hề thấp, dao động từ 20 - 40 triệu đồng tùy tình trạng cụ thể của khách hàng. Hơn cả vấn đề tiền bạc, đây là hành trình đi tìm lại ánh nhìn tự tin cho những người kém may mắn.

Làm mắt giả cho người bị khiếm khuyết về mắt.


Những ngón tay ngón chân qua bàn tay của hai người thợ tài ba.
Mỗi sản phẩm là một câu chuyện đời
Theo Trần Huy Hiệp và Đào Văn Phúc, khó nhất không phải là kỹ thuật, mà là thấu hiểu câu chuyện của khách hàng, bởi phía sau mỗi đơn đặt hàng là một bi kịch, một nỗi mặc cảm. Có người là công nhân bị mất ngón tay trong tai nạn lao động. Có cô gái trẻ mang dị tật bẩm sinh, luôn giấu bàn tay trong túi áo. Có cụ già chỉ ước có lại bàn tay để bế cháu mà không bị dè bỉu...
Khách hàng làm mũi giả đầu tiên đến với họ vào năm 2019. Người này sống ở TP.HCM, bị tai nạn từ nhỏ, trải qua 14 lần phẫu thuật và mất hết sụn mũi. Ngoại hình đặc biệt ấy khiến cô không xin được việc làm dù đã tốt nghiệp đại học. Sau khi nhận chiếc mũi silicon, cô gái rơi những giọt nước mắt mừng vui: “Tôi đã tìm lại được niềm tin để bước ra ngoài xã hội và trúng tuyển vào công việc mơ ước".
Khách hàng của Phúc và Hiệp không chỉ có người Việt. Có vị khách Thái Lan từng bay sang Hà Nội làm tay giả để chuẩn bị cho đám cưới. Một số người ở châu Âu, Trung Đông cũng gửi yêu cầu từ xa, vì chi phí làm bộ phận giả ở cơ sở này chỉ bằng một phần nhỏ so với sản phẩm cùng loại ở nước họ.
“Không ít khách hàng bật khóc khi nhận bộ phận giả làm bằng silicon. Có người đeo thử sản phẩm rồi nắm tay người thân mà nở nụ cười hạnh phúc, đó là giá trị tinh thần lớn nhất đối với chúng tôi”, Hiệp bộc bạch.
Một trong những khách hàng đặc biệt gắn bó với anh Hiệp và anh Phúc là diễn viên trẻ Phạm Tuấn Dũng (23 tuổi). Dũng bị mất bốn ngón tay từ năm lên 4, sau một lần nghịch máy thái rồi nhiễm trùng, buộc phải tháo khớp. Nỗi đau thể xác qua đi nhưng mặc cảm thì bám riết suốt thời niên thiếu. Khi tìm hiểu và biết khuyết tật hình thể là một trong những rào cản để thi vào trường nghệ thuật, Dũng buồn và tự ti vô cùng.
Diễn viên trẻ nhớ lại: "Trong những ngày chông chênh ấy, mình tình cờ tìm kiếm trên Google và thấy thông tin về một cơ sở chuyên chế tác tay chân silicon giả. Hồi đó cơ sở của hai anh mới mở, tôi bán chiếc xe máy cũ được 600 nghìn đồng, coi như là tất cả vốn liếng, đem theo số tiền ít ỏi đó tìm đến. May mắn, tôi trở thành một trong những khách hàng đầu tiên và được lấy mẫu ngón tay".
Khoảnh khắc đeo thử ngón tay silicon hoàn thiện, Dũng rưng rưng, cảm giác như mình có lại một phần cơ thể đã mất. Nhờ 4 ngón tay ấy, anh lấy lại sự tự tin và thi đỗ Trường Sư phạm Nghệ thuật Trung ương.
Đến nay, dù đã được tặng thêm bộ ngón tay silicon mới, Dũng vẫn luôn giữ và đeo bộ đầu tiên như một kỷ vật đặc biệt. “Nếu không có chúng, sẽ chẳng có tôi của ngày hôm nay”, nam diễn viên chia sẻ. Anh đã tham gia một số bộ phim truyền hình như Độc đạo, Đi giữa trời rực rỡ…, tuy chỉ được giao các vai diễn nhỏ trong đó vẫn là minh chứng rõ ràng nhất cho nghị lực vượt qua mặc cảm, có sự tiếp sức thầm lặng của những bàn tay silicon do anh Hiệp, anh Phúc cùng cộng sự tạo nên.



Diễn viên Phạm Tuấn Dũng có 4 ngón tay mới bằng silicon.
Vượt qua rào cản, giữ trọn tâm nguyện
Sản phẩm của hai người thợ Hà Nội gây sốt không chỉ ở Việt Nam; những video ghi lại quá trình chế tác và thành quả được chia sẻ trên TikTok, YouTube nhanh chóng viral, đa số đạt hàng triệu view. Có clip đạt hơn 121 triệu lượt xem, con số khiến chính họ cũng bất ngờ.
“Chúng tôi không chạy quảng cáo, mọi thứ lan tỏa hoàn toàn tự nhiên. 70% khách hàng nước ngoài tìm đến từ TikTok, 20% từ YouTube và phần còn lại qua website”, anh Phúc cho biết.
Nhờ sức mạnh của mạng xã hội, khách hàng quốc tế ngày càng nhiều. Từ châu Á, châu Âu cho đến châu Mỹ, nhiều người đặt hàng hoặc trực tiếp sang Việt Nam để làm. Điều này chứng tỏ tay nghề của người Việt hoàn toàn sánh ngang với thế giới, trong khi chi phí lại rẻ hơn nhiều lần. Ở châu Âu, một ngón tay giả có thể giá hơn 2.000 USD (trên 50 triệu đồng), tại Nhật khoảng 70 triệu đồng, còn ở Việt Nam, giá sản phẩm này chỉ từ 1–3 triệu đồng.


Ngoài phục vụ khách hàng khiếm khuyết, các sản phẩm silicon của họ còn được đặt hàng cho lĩnh vực điện ảnh, đặc biệt là phim kinh dị hoặc phim cần đạo cụ giả. Những vết sẹo, bàn tay máu me trên phim đôi khi đến từ căn xưởng nhỏ ở Hà Nội này.
Dẫu đạt nhiều thành công, hành trình của họ không hề dễ dàng. Nguyên liệu chủ yếu phải nhập khẩu, ngành nghề chưa có trường lớp đào tạo chính quy, tất cả đều tự mày mò. Nhiều lần thất bại, nhiều chi tiết không thể đạt độ giống mong muốn, họ phải bỏ đi làm lại từ đầu.
“Chúng tôi tâm niệm, sản phẩm không chỉ là một món đồ mà là chiếc cầu nối đưa người khiếm khuyết trở về với cuộc sống bình thường. Đó mới là thành công thật sự”, Hiệp nói.

Anh Hiệp và anh Phúc chứng minh rằng năng lực của người Việt trong lĩnh vực làm bộ phận giả bằng silicon không thua kém nước ngoài.
Cả hai luôn giữ quan điểm, giá thành phải hợp lý nhất có thể để nhiều người tiếp cận. Với mục tiêu đó, họ sáng tạo ra bộ kit lấy mẫu từ xa, giúp khách hàng không cần di chuyển tốn kém mà vẫn có sản phẩm vừa vặn. Những trường hợp khó khăn như học sinh, người già hay bệnh nhân nghèo thường được hỗ trợ hoặc làm với chi phí tối thiểu.

Theo VTC News